Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье
Увы, как это нередко бывает, моя горячая любовь истаяла через год, и на сакраментальный вопрос о главной жизненной ценности вскоре я мог бы ответить себе — свобода. Через семь лет, о которых горько вспоминать, эту ценность я обрел. Но вдруг оказалось, что мне нечего с ней делать. Я потерял семью и только после этого оценил ее. Через год скитаний я уже твердо знал, что важнее семьи нет ничего в жизни. Как известно, время лечит, и еще через год я снова женился. Брак оказался счастливым, и незаметно на первое место вышла новая ценность — ответственность. Ею я совсем не тяготился, более того, полюбил. Конечно же, этому способствовала жена, человек необыкновенной душевной щедрости и чистоты.
Сейчас идет двадцать четвертый год нашей жизни. Если бы меня теперь спросили, что является главной ценностью жизни, я, не задумываясь, ответил бы — семейное счастье.
27 августа 1992 г.
Куда идти?
Появляются творческие тупики. Виновата старость? А может быть, трусость?
Сил становится меньше, хочется сберечь, что накопил. Идут повторения, обработка накопленного. Мало новых идей.
Стоять на месте — творческое бесплодие. Толстой столкнулся с этим и ушел. Творцы остро чувствуют застой, а потому рвутся вперед, к главному, которое всегда впереди.
Жизнь ломает нас, не щадя человека. Мы видим этот процесс и не в силах противостоять ему. Лишь в малой области жизни, в искусстве, мы хотим затормозить его, лечь камнем в колею, чтобы остановить разрушение. Эти камни — произведения искусства и литературы.
Сейчас наша страна на всем скаку залетела в черную трубу и несется, не видя просвета. Куда она летит? В пропасть? К выходу? Никто не знает.
Остается надежда на разум тех, кто варит кашу истории, но как часто подводили нас эти надежды…
Нужны поступки. Нужны попытки вырваться к новым рубежам. Дуэли Пушкина и Лермонтова, вечные искания Толстого, самоубийство Гаршина — попытки таких прорывов.
Что же делать нам? Стреляться? Тогда уж точно ни в чем не разберешься. Остается — работать. Продираться через собственные сомнения, через непонимание близких и — работать.
А как еще жить?
7 февраля 1994 г.
Дела житейские
Да, да, каждый человек — чудо, каждый из нас — неповторимая загадка природы. Все это я знаю.
Но почему же большинство из нас живет по примитивной общественной схеме, в которой события угадываются, как в фильме бездарного режиссера: сразу, от начала и до конца? Словно мертвая калька накладывается на нас в детстве, и мы превращаемся в попугаев: гоняемся за модой, исповедуем общие идеи, бездарно влюбляемся, нечаянно рожаем и не знаем, что делать с детьми, вечно говорим об одном и том же, набиваем шишки, обвиняем в своих неудачах окружающих, болеем, стареем и умираем, так и не поняв, для чего приходили в этот мир. В этой железной схеме уже заложены все наши грехи, как и расплата за них.
В схеме записаны войны и мор, и глад, и эпидемии, и удивительно, что человечество до сих пор не научилось предупреждать все эти беды — ведь схема так прозрачна! «Посеял ветер, пожнешь бурю…» Видимо, наша индивидуальная глупость, становясь общественной, мешает разглядеть очевидное. Особенно политикам. Эта схема давно занимает меня. Казалось бы, — объясни ее людям, и они тут же начнут жить иначе — свободно и красиво. Но я понимаю, что все идеи спасения человечества есть субъективная глупость романтиков и честолюбцев, а потому они прекрасно укладываются в ту же схему.
Но прежде чем говорить о людях, целиком укладывающихся в общественные установки, хочется вспомнить об исключениях. Если бы на свете не было тех, кто с удивлением взирает на окружающий мир, всех этих чудаков, поэтов, наивных мудрецов — жить было бы просто невыносимо. Но, слава Богу, они иногда попадаются на нашем пути, нужно только уметь разглядеть их.
Мне везло, я таких людей встречал. Некоторые из них достигали просветления святой верой в благое предначертание человека, другие страстной тягой понять загадку природы, третьи мудрость получали от Бога. Последние встречаются особенно редко. У этих людей не бывает детства. Это маленькие мудрые старички, чувствующие жизнь от рождения до смерти. Их не нужно учить жить, они все знают сами. Они добры от природы, любят детей, старческие недуги они переживают, как свои. Жить иначе они не могут. Талант умудренности им дается свыше, как некоторым абсолютный слух.
Можно, пожалуй, сказать, что у этих людей абсолютный слух жизни, ибо они живут, во всем подчиняясь законам природы. Они прекрасные отцы или матери, ибо инстинкт продолжения рода и забота о потомстве — основной закон природы.
Не всегда удачно складывается их жизнь. Каждый из них создан для счастья, но счастье людское зависит от случая, точнее, от случайной встречи. Выбор партнера — лишь иллюзия. Встретился человек, стремящийся тебя понять, и все будет хорошо, встретился эгоист, требующий, чтобы его «понимали», а заодно и принимали со всеми пороками — и счастья не получилось.
Людей с божьим светом в глазах объединяет вера в собственную душу. Они живут по верному компасу — по совести, но даже не подозревают об этом. Им не приходится задумываться о морали. Они просто живут по ее законам, и их жизнь выстраивается в гармоничную цепочку добрых и нужных людям дел. Естественно, что те, кто живут иначе, этих людей не понимают и им не верят.
Эти люди — соль земли. Их всегда мало. Их жизнь изучают, о них пишут книги. Эти книги читаем мы — все остальные. В молодости пытаемся им подражать, но очень скоро осознаем, что из наших попыток почему-то ничего не выходит. Тогда начинаем читать такие книги уже отстраненно, для развлечения.
Нас большинство, мы живем «как все». Бродим по жизни вслепую, влетаем в неожиданные тупики, набиваем шишки. Все это называется обретением жизненного опыта.
К старости этот опыт приобретает обычно уродливые формы, становясь хитростью, жадностью или оголтелым эгоизмом. Такой опыт не имеет ничего общего с мудростью, но он помогает людям выжить. С багажом такого опыта человек умирает в физическом или духовном одиночестве, страшась задавать себе вопросы о смысле жизни.
Но почему же так грустно мы живем и умираем?
Мне кажется, это происходит потому, что в каждого из нас умная природа заложила своеобразные возрастные ограничения, построила заборы и ловушки, определила каждому его границы. Она не позволяет среднему человеку выглянуть за его забор, а только за ним можно что-то разглядеть.
Мудрой природе известно, что если человек захочет узнать свое будущее, он ужаснется и не захочет рожать детей.
Что же это за ловушки, в которые мы попадаем с неотвратимой неизбежностью?
Для каждого возраста природа расставляет свои психологические сети, которые невозможно порвать ни назидательным словом, ни личным примером.
Вот общая, «среднестатистическая» схема нашего развития: ребенок начинает помнить себя лет с шести — семи. До этого возраста он, если сыт и здоров, играет, ни о чем не задумываясь. Когда школа возлагает на него свои занудные обязанности, он живет желанием поскорее вырасти, чтобы не слышать упреков за естественные для него поступки: разбитое стекло, поломанную куклу или не выученный урок. Назиданий взрослых ребенок не слышит, он их тупо пережидает, опуская внутреннюю заглушку. Когда нравоучения заканчиваются, ребенок их тут же забывает. Ему кажется, что время течет страшно медленно, что его всегда будут отправлять спать в самые интересные минуты, что ему вечно будут говорить, что он еще маленький или, наоборот, большой, в зависимости от того, что в данный момент выгодно родителям. День для него тянется долго, неделя кажется бесконечной, а год вообще не пройдет никогда. Ребенку непонятно, откуда вокруг столько взрослых, ведь сам он всегда будет таким, каков сейчас. Он не сомневается в том, что ни он, ни его родители никогда не умрут. Умирают другие, чужие люди, умирают старики, умирают в сказках, да и то понарошку.
Но, так или иначе, время идет, и вот уже ему тринадцать лет. Он втянулся в учебу или, напротив, возненавидел школу. У него появляются личные интересы, ему уже нравятся особы противоположного пола. Если в семье он не испытывает угнетения, он прилично учится и ему интересно жить. Популярная музыка, киногерои, первое познание эротических тайн, книги, спорт или коллекционирование целиком занимают время подростка. Он (или она) не чувствует своего тела, всегда готов смеяться. Его не интересует ни политика, ни жалобы взрослых, и, разумеется, он не задумывается о будущем. Ему кажется, что он вечен, всегда будет счастлив и радостен, что его родители, люди тридцати-сорока лет, уже старики и созданы лишь для того, чтобы он был сыт, здоров и наслаждался жизнью. Родители же всей жизнью бездумно укрепляют в нем это убеждение. Вот пролетело еще два-три года. У парня пробился первый пушок над губой, девушка превратилась в барышню со всеми атрибутами своего нового состояния. Она остро чувствует, как парни провожают ее взглядом, как замечают все ее оформившиеся выпуклости.
