Чарлз Буковски - Голливуд
— Помню.
— Я знаю, что у них там сидит юрисконсульт. Говорю охраннику, что, дескать, мне на консультацию. Но, конечно, ни к какому юристу я не пошел, а направился прямехонько к Фридману.
— Молодец.
— Фридман глядит — видит, я стою. «А, — говорит, — Джон, привет, как поживаешь?» — «Отлично», — отвечаю. Про то, почему он картину зарубил, не заикаюсь, а говорю так: «Мы хотим кое-кого взять в наше дело». — «Нашли кого-то?» — спрашивает. — «Пока, — отвечаю, — нет. Но собираемся. А когда найдем, обещай мне одну вещь». — «Что такое?» — «Ну, когда мы, значит, кое-кого найдем, мы заставим его компенсировать все твои убытки по подготовительному периоду». — «Молодцы», — говорит он. «Но, — продолжаю я, — дай слово, что ты позволишь снимать кино на наших условиях и «Файерпауэр» не потребует дополнительных денег». — «Отлично, — говорит этот сукин сын, — валяйте. Ищите вашего кое-кого. Я согласен на ваши условия. И счастливо вам».
— И все?
— Да, мы пожали друг другу руки и разошлись. Он безумно обрадовался, что получит компенсацию.
— Итак, остается только найти продюсера.
— Уже нашли.
— Да ну?
— Видишь ли, пока мы имели дело с «Файерпауэр», даже когда они не рыпались, мы потихоньку искали других спонсоров. Ведь от этих ребят из «Файерпауэр» хорошего не жди. И когда один из наших новых друзей пронюхал, что они решили загнобить картину, влез в упряжку.
— И кто же этот герой?
— Эдлман, бывший спец по недвижимости на востоке. На западе у него партнер — Соренсон. Мы их просветили — денежки там водятся. Все в порядке. Они нам четко сказали: «Да, деньги есть. Да, мы хотим делать кино. Давайте поработаем вместе».
— Ты уверен, что не надуют?
— Все под контролем. С ними гораздо надежнее, чем с «Файерпауэр». Сценарий и актеры им нравятся. Готовы запускать. Рекламу дадут в газеты. В четверг после обеда подписываем контракт.
— Замечательно, Джон. Рад за тебя. За себя тоже.
— Уж как-нибудь сварганим киношку. Я не отступлю. Но надо ковать железо, пока горячо.
— Горжусь тобой, Джон.
— Буду держать тебя в курсе. До скорого.
— Жду. До свидания, Джон.
Следующий звонок последовал через два дня.
— Сукин сын!
— Я, что ли?
— Фридман, конечно. Пронюхал, гад, про Эдлмана и Соренсона и запросил еще семьсот пятьдесят тысяч!
— Подонок!
— Нарушил слово. Я позвонил ему и сказал: «Ты же обещал, что мы квиты. Ты слово дал!»
— А он что?
— Ничего. Трубку бросил. Теперь никак не могу до него дозвониться. Мои звонки не проходят. Я решил объявить голодную забастовку.
— Что?
— Голодовку объявляю! Взял бутылку воды, раскладной стульчик, сяду напротив их конторы и буду морить себя голодом.
— Прямо сейчас?
— Да, через десять минут начну.
— Ты шутишь!
— Ни капельки!
Когда я подъехал, Джон Пинчот уже устроился на раскладном стульчике с бутылкой воды в руке. Прямо напротив конторы Фридмана и Фишмана. На груди у него висел плакат, на котором крупными буквами было небрежно написано:
«ГОЛОДОВКА! «ФАЙЕРПАУЭР» — КОМПАНИЯ ЛЖЕЦОВ!»
Я припарковался и подошел к Джону. Около него собралось человека четыре-пять, пялились. Я присел перед ним на корточки.
— Слушай, Джон. Давай забудем про этот чертов фильм. Деньги твои я тебе верну. Не так уж они мне теперь нужны. Давай скинем все это дерьмо и завалимся куда-нибудь, а? Джон полез в карман и вынул оттуда клочок бумаги.
— Я отправил с нарочным послание Гарри Фридману. Он его получил. Вот копия. А вот это, — он протянул мне другую бумагу, — соглашение по производству фильма.
Я начал читать первый документ:
«Дорогой Гарри! Как я сказал по телефону, тебе предоставляются две возможности. Для меня приемлемы обе. Поверь, если я предлагаю решение, в результате которого я не получу ни гроша, то потому лишь, что люблю тебя гораздо больше, чем ты думаешь.
Словом, решение за тобой. Прошу тебя принять его немедленно, потому что Эдлман готов взяться за мой проект и выполнить все обязательства по контрактам. Если же Эдлман не получит подписанную тобой бумагу, которую я предлагаю, к четвергу, он не сможет возобновить работу над фильмом 19-го. К этому времени следует нанять десять человек. У нас в распоряжении, таким образом, два дня — вторник и среда. Если бумага не поступит вовремя, мы упустим Джека Бледсоу, и ты потеряешь миллион долларов. Это финансовый крах. Но я вынужден буду пойти на следующий шаг: если завтра к девяти утра ты не отступишься, как обещал, тебе останется вторая возможность: каждый день получать пакет с моим мясом, которое я буду кусок за куском отрезать от своего тела и посылать тебе. Я не шучу. У тебя не остается — ни дня на раздумья. Для моего фильма это вопрос жизни и смерти.
С приветом, Джон».
Второй документ был озаглавлен так:
«Поправка к соглашению по поводу выполнения Джоном Пинчотом обязанностей режиссера».
Он был написан рукой юриста и потому недоступен для нормального ума, но, похоже, призывал Фридмана уступить фильм Эдлману и оставить себе деньги, причитающиеся Джону.
Я вернул бумаги Джону.
— Так что это за вторая возможность?
— Разделать меня на куски.
— Это ты называешь возможностью?
— Точнее — это окончательное решение.
— Ты что, в самом деле пойдешь на это?
— Несомненно. Это мне вполне по силам.
— Ты спятил.
— Нет. Нет. Пойдем со мной. Я должен приготовиться.
— Приготовиться?
— Да.
Мы сели в машину Джона. «Вот эта штука мне поможет. Болеутоляющее. Я ходил к хирургу, чтобы удалить вросший ноготь, он дал мне эти пилюли. Очень здорово помогло».
— А куда мы едем?
— Увидишь. Мне еще надо заехать к доктору, ноготь показать. Я его спросил: «Эти таблетки очень действенные? Объясните-ка мне, что это за штука». Он объяснил. Я тогда говорю: «А можно на них поглядеть?» Он подвел меня к шкафчику и показал. «Очень интересно», — говорю. Мы еще поболтали, я ушел. Но у меня с собой была сумка. Я оставил ее у шкафчика с лекарствами. И вернулся за ней. «Ой, — говорю медсестре, — я сумку забыл». Вошел в кабинет, там никого не было. Открыл шкафчик и стянул таблетки.
— Напрасно, — сказал я.
— Я должен это сделать, — ответил он. Мы заехали в скобяную лавку.
— Чего изволите? — спросил продавец.
— Пилу, — ответил Джон. — Электропилу.
Продавец повернулся к полкам и снял оранжевое орудие.
— Товар самый лучший, «Блэк и Деккер».
— Куда лезвие вставляется? — спросил Джон. — Как она вообще работает?
— Проще простого.
Он достал лезвие и вставил.
Джон посмотрел. Зубья у этой штуки были огромные.
— Гм, — пробурчал он, — это не вполне то, что мне нужно.
— А что бы вы хотели?
Джон на минутку задумался и сказал: «Что-нибудь компактное, чтобы резать, ну, скажем, дерево. Очень крепкое. На небольшие кусочки».
— Это подойдет? — спросил продавец. Он вставил другое лезвие. Зубья были маленькие, ладно пригнанные друг к другу и очень острые.
— Да, — ответил Джон. — Это в самый раз.
— Наличными желаете заплатить или у вас карточка?
По пути назад к тому месту, где должна была продолжиться голодовка, я спросил Джона: «Ты ведь не всерьез насчет этого, а?»
— Почему? Начну с мизинца левой руки. От него ведь все равно толку мало.
— Почему же? При печатании на машинке им можно нажимать на табулятор.
— А я им не пользуюсь.
— Слушай, дружище, давай все же забудем всю эту фигню.
— Нет. Ни за что.
— И что — начнешь завтра в девять?
— В кабинете его адвоката. Если он откажется передать производство, я выполню свое обещание. Ему нельзя было не поверить. Его слова прозвучали обыденно, без всяких мелодраматических завываний.
— Обещай не ходить к ним без меня.
— Ладно, только не опаздывай. Не опоздаешь?
— Я приду вовремя, — сказал я.
И мы продолжили путь к конторе Фридмана и Фишмана.
Я приехал туда в 8.50. Припарковался и стал ждать Джона. Он явился в 8.55.
— Доброе утро, Джон.
— Привет, Хэнк. Как дела?
— Отлично. Как идет голодовка?
— Продолжается. Но теперь в повестке дня вивисекция.
Изделие Блэка и Деккера было при нем. Завернутое в темно-зеленое полотенце. Мы вместе прошли в здание. Поднялись на лифте в контору юриста. Звали его Нили Зутник. Нас ждали. «Проходите», — сказала секретарша.
Нили Зутник с готовностью поднялся с кресла. Он вышел из-за стола и пожал каждому руку. Потом опять уселся за стол.
— Не желаете ли кофе, джентльмены? — спросил он.
— Нет, — сказал Джон.
— А я бы выпил, — сказал я.
Зутник нажал кнопку селектора. «Роуз? Роуз, милочка, один кофе, будь добра… — Он взглянул на меня: — Сливки, сахар?»
