Халед Хоссейни - Тысяча сияющих солнц
— Мама.
Ком слегка пошевелился. Раздался стон.
— Вставай, мама. Три часа дня.
Еще один стон. Из кучи белья перископом высунулась рука и пропала. Куча затряслась, зашевелилась. Мама медленно, по частям восставала от сна — нечесаные волосы, бледное, помятое лицо, прищуренные глаза, рука пытается нашарить спинку кровати. Свет дня слепил ее, голова сама падала на грудь.
— Как дела в школе? — промямлила мама.
Началось. Обязательные вопросы, безразличные ответы. Роли давно затвержены наизусть, исполнение — вялое.
— В школе все хорошо.
— Учили новый материал?
— Как всегда.
— Ты ела?
— Да.
— Хорошо.
Мама прикрыла глаза рукой. По телу у нее пробежала дрожь.
— Голова болит.
— Принести тебе аспирин?
Мама потерла виски.
— Попозже. Папа дома?
— Еще ведь только три.
— Ах. Ну да. Ты уже говорила. Мне сейчас сон снился, — прошелестела она, — а про что — уже не помню. У тебя так бывает?
— Мама, это у каждого бывает.
— Странно ужасно.
— Ты тут спишь, а меня один мальчишка на улице облил мочой. Из водяного пистолета.
— Чем облил? Я не расслышала.
— Мочой.
— Какой… какой ужас. Бедняжка. Завтра утром первым делом поговорю с ним. А лучше — с его матерью. Так оно будет надежнее.
— Я ведь тебе даже не сказала, кто это был.
— А-а-а. Ну да. Так о ком ты?
— Это неважно.
— Ты такая сердитая.
— Ты ведь собиралась меня забрать из школы.
— Собиралась… — не то спросила, не то подтвердила мама, запустила пальцы себе в волосы и хорошенько дернула. Как только не облысела совсем до этих пор!
— А как там… как, бишь, зовут твоего приятеля, Тарик? — как у него дела?
— Он уже неделю как уехал.
— А. — Мама шмыгнула носом. — Ты помылась?
— Да.
— Стало быть, ты чистая. — Мама покрутила головой. — Ты чистая, и все хорошо.
Лейла поднялась:
— Мне еще домашнее задание делать.
— А как же. Обязательно. Будешь уходить, задерни занавески, моя хорошая. — И мама опять зарылась в простыни.
Когда Лейла подошла к окну, синий «мерседес» с гератскими номерами в облаке пыли проехал мимо. Лейла проводила машину глазами.
— Завтра я не забуду, — сказала мама за спиной. — Обещаю.
— Ты вчера то же самое говорила.
— Если бы ты только знала, Лейла…
— Ты это о чем?
Мама ударила себя в грудь. Потом рука ее бессильно упала.
— Если бы ты знала, что творится здесь…
3
Прошла неделя.
И еще одна.
О Тарике — ни слуху ни духу.
Чтобы скоротать время, Лейла заштопала кисею на двери (руки у Баби так и не дошли), разобрала отцовские книги, стерла с них пыль и расставила по алфавиту; они с Хасиной, Джити и Нилой, мамой Джити (швея по профессии, она была хорошо знакома с Фарибой), прошлись по Куриной улице. Лейла теперь знала: мучительнее пустого ожидания нет ничего.
Вот и еще неделя миновала.
Лейлу замучили ужасные мысли.
Он никогда не вернется. Его папа и мама уехали вместе с ним навсегда, а поездку в Газни придумали для отвода глаз. А ведь она с ним даже не попрощалась.
Он опять угодил на мину. Как тогда, в 1981 году, пяти лет от роду. Они тогда тоже ездили в Газни. Хорошо еще, ему взрывом только ногу оторвало. Могло ведь и до смерти убить.
От таких дум у Лейлы голова гудела.
И вот однажды вечером на улице замигал огонек. Лейла тихонько взвизгнула от радости и выхватила из-под кровати фонарик. Но он не хотел зажигаться.
Проклиная севшие батарейки, Лейла жала и жала на кнопку.
Не горит? Ну и ладно. Главное, он вернулся. У Лейлы кружилась голова от счастья.
А фонарик за окном светил, разгоняя мрак.
На следующее утро Лейла помчалась к Тарику.
Хадим с дружками толклись на улице, зачем-то тыкали палками в грязь. Заметив Лейлу, вся компания захихикала.
Лейла, низко опустив голову, быстренько прошмыгнула мимо.
— Что ты наделал? — воскликнула она, едва взглянув на открывшего ей дверь Тарика.
Она и забыла, что дядя у него был парикмахер.
Тарик провел рукой по свежеобритой голове и улыбнулся, обнажив белые неровные зубы:
— Нравится?
— Ты словно солдат-новобранец.
— Хочешь потрогать? — нагнул голову Тарик.
Ладонь приятно покалывало. Никаких шишек, голова круглая и ровная. Не то что у других мальчишек.
Щеки и лоб Тарика покрывал загар.
— Что вы так долго? — жалобно спросила Лейла.
— Дядя заболел. Заходи. Гостем будешь.
Он провел ее в гостиную. Лейла обожала каждую мелочь в их доме: потертый старенький ковер, лоскутное покрывало на кушетке, рукоделие с воткнутыми в него иголками, катушки с разноцветными нитками, старые журналы, стоящий в углу футляр с аккордеоном…
— Кто там? — крикнула из кухни мама Тарика.
— Это Лейла, — отозвался Тарик и подал гостье стул.
Окна гостиной выходили во двор. На подоконнике стояли банки, в них мама Тарика консервировала овощи и делала морковный мармелад.
— А-а-а, наша сноха пришла. — В комнату, раскрыв объятия, вошел отец Тарика, плотник по профессии, худой пожилой человек с совершенно седыми волосами и постоянно прищуренными глазами. Лейла троекратно с ним поцеловалась, ощутив знакомый приятный аромат смолистого дерева и опилок.
— Вот будешь так ее называть, она обидится и больше не придет. — Мама Тарика поставила на стол поднос с компотницей, поварешкой и четырьмя чашками. — Ты уж не обижайся на старика. Рада видеть тебя, моя милая. Вот вам компот, угощайтесь.
Массивный стол из некрашеного струганого дерева и такие же стулья папа Тарика изготовил собственноручно. Сейчас стол был покрыт зеленой клеенкой с красными звездами и полумесяцами. На стенах комнаты висели фотографии Тарика — на некоторых, самых ранних, обе ноги у него еще были целы.
— Я слышала, ваш брат был болен, — сказала Лейла седому плотнику, погружая ложку в чашку с распаренным изюмом и курагой.
Старик закурил.
— Был, но сейчас, хвала Господу, шакри Хода, поправился.
— Сердце. Второй раз уже. — Мама Тарика укоризненно посмотрела на мужа.
Старик выдохнул дым и подмигнул Лейле.
«Какие они все-таки пожилые, — подумалось Лейле. — Прямо бабушка и дедушка».
Тарик родился, когда маме было уже под пятьдесят.
— Как поживает твой батюшка? — спросила мама Тарика.
Сколько Лейла ее знала, мама Тарика всегда носила парик, старый и выгоревший. Сегодня по бокам парика, слишком сильно сдвинутого на лоб, были видны седые пряди. Без парика ей было бы куда лучше, подумала Лейла, с ее-то приятным лицом, мудрыми глазами и неспешными, степенными манерами.
— Спасибо, хорошо, — ответила Лейла. — По-прежнему трудится на своем хлебозаводе.
— А матушка?
— Как обычно. Когда лучше, когда хуже.
— Как ужасна для матери разлука с сыновьями!
— Пообедаешь с нами? — спросил Тарик.
— А как же. Шорва скоро сварится, — сказала мама.
— Не хочу показаться нахалкой.
— Да ты что! — возмутилась мама. — Столько времени нас не было, а ты тут принялась вежливость изображать?
— Тогда ладно. Обедаю с вами, — решительно сказала Лейла и покраснела.
— Вот и чудесно.
По правде говоря, Лейла обожала, когда ее угощали у Тарика, где вся семья за столом, и ненавидела есть у себя, в одиночестве. Ей нравились фиолетовые пластмассовые стаканы, четвертинка лимона в кувшине с водой, манера выжимать сок из кислых апельсинов во все кушанья, даже в йогурт, безобидное подшучивание друг над другом за трапезой.
Разговор за едой никогда не стихал. Семья была пуштунская, но в присутствии Лейлы они говорили только на фарси, хотя девочка понимала и по-пуштунски, не зря в школу ходила. Баби утверждал, что между их народом — таджиками — и пуштунами не все гладко.
— На таджиков всегда смотрели с пренебрежением. Пуштуны правили страной двести пятьдесят лет, а таджики всего девять месяцев, в 1929 году.
— И ты когда-нибудь чувствовал это пренебрежение, Баби? — спрашивала Лейла.
Баби протирал очки полой рубахи.
— По мне, все эти рассуждения о национальности — просто чушь, и очень опасная чушь. Какая разница, кто таджик, кто пуштун, кто хазареец, а кто узбек, если все мы — афганцы? Но если одна группа людей правит другими так долго… Накапливаются обиды. Возникает соперничество, вражда. Так было всегда и везде.
Может, где-то так и было. Только не у Тарика. С ней всегда держались ровно, естественно, по-доброму, никаких сложностей из-за языка или разницы в обычаях не возникало, никто не злился и не жаловался. Не то что у Лейлы дома.
— В карты сыграем? — спросил Тарик.
