Томас Вулф - Паутина и скала
Однако, несмотря на это, жизнь тети Мэй, ее время, ее мир, тинственные интонации джойнеровского голоса по вечерам в комнате, где угли в камине сверкали и крошились, и где медли shy;тельное время терзало, будто стервятник, его сердце, захлестыва shy;ли мальчика волнами ужаса. Подобно тому, как жизнь отца гово shy;рила мальчику обо всем бурном и новом, о ликующих пророче shy;ствах освобождения и победы, о торжестве, полете, новых зем-чях, прекрасных городах, обо всем великолепном, поразитель shy;ном и славном на свете – жизнь материнской родни мгновенно отбрасывала его к какому-то мрачному, таинственному месту в природе, ко всему, что было отравлено медленно тлеющими огоньками безумия в его крови, каким-то неискоренимым ядом в крови и душе, темным, густым, грозным, в котором ему сужде shy;но утонуть трагично, ужасно, без надежды на помощь или спасе shy;ние, с помраченным рассудком.
Мир тети Мэй возник из какой-то безотрадной глуби, какой-то бездонной пучины времени, в котором все тонуло, которое уничтожало все, чем было насыщенно, кроме себя самого, – уничтожало ужасом, смертью, сознанием, что тонешь в какой-то бездне непонятного, незапамятного джойнеровского времени. Тетя Мэй вела скорбное повествование с какой-то спокойной радостью. В той необъятной хронике прошлого, которую вечно сплетала ее поразительная память, было все, что согревает душу, – солнечный свет, лето, пение, – однако неизменно присут shy;ствовали печаль, смерть и скорбь, укромные, безотрадные жиз shy;ни людей в гррной глуши. И однако же, сама тетя Мэй не скор shy;бела. Она вела речь о безотрадности и смерти в этом необъятном мрачном прошлом с каким-то задумчивым, непреходящим удо shy;вольствием, наводившим на мысль, что все люди обречены смерти, кроме этих торжествующих цензоров человеческой уча shy;сти, этих бессмертных, всепобеждающих свидетелей скорби Джойнеров, которые жили вечно.
Это роковое свойство ничего не упускающей, словно паути shy;на, памяти, заливало душу мальчика безысходным отчаянием. И в этой паутине было все – кроме неистовой радости.
Жизнь ее уходила своими истоками в глушь округа Зибулон еще до Гражданской войны.
– Помню ли? – полудовольно-полураздраженно переспро shy;сила однажды тетя Мэй, подняв иголку к свету и продевая нитку в ушко. – Ну и глупыш же ты! – воскликнула она презритель shy;ным тоном. – А как же? Помню, конечно! Я же была там, в Зибулоне, со всеми нашими в тот день, когда солдаты вернулись с войны!.. Да уж, я все это видела. – Она приумолкла, задумалась. – Появились они, – спокойно продолжала тетя Мэй, – часов в десять утра, знаешь, их было слышно задолго до того, как они показались из-за поворота. Люди вдоль всей дороги шумно встречали их, и, конечно же, я тоже принялась орать, вопить. Не хотела оставаться в стороне, – продолжала она со спокойным юмором, – и мы все встали у забора, отец, мать и твой двоюрод shy;ный дедушка Сэм. Ты, конечно, не знал его, мальчик, но он был с нами, приехал в отпуск по здоровью на Рождество. Все еще хро shy;мал после раны – и, конечно же, война кончилась, как все зара shy;нее знали, прежде, чем он оправится настолько, чтобы вернуться туда. Хха, – понимающе издала она отрывистый смешок и, сощурясь, поглядела на иголку. – Во всяком случае, сам он так го shy;ворил…
– Что говорил, тетя Мэй?
– Ну как же, что дожидается, пока рана заживет, но какое там! – негромко ответила она, покачивая головой. – Сэм был лодырем – в жизни такого не видела! – воскликнула тетя Мэй. – И, по правде говоря, ничего больше дурного в нем не было. Я вот что еще тебе скажу: поняв, что война кончается и возвращаться туда ему не придется, он поправился быстро. То хромал, опира shy;ясь на трость, словно каждый шаг мог оказаться последним, а на другой день разгуливал, не чувствуя ни малейшей боли…
«Сэм, я о таком быстром выздоровлении и не слыхивал, – сказал ему отец. – Если у тебя есть еще это лекарство, удели мне капельку». В общем, Сэм был там с нами, – продолжала она по shy;сле недолгой паузы. – И конечно, Билл Джойнер – старый Билл Джойнер, твой прапрадед, мальчик, – такого здорового, бодрого старика тебе в жизнь не увидеть! – воскликнула она.
Билл Джойнер… тогда ему наверняка было все восемьдесят пять, только, глядя на него, ты бы ни за что об этом не догадался! Справ shy;лялся с любой работой! Куда угодно ходил! Не боялся ничего! – объ shy;явила она. – И оставался таким до самого смертного часа. Он тогда жил здесь, в Либия-хилле, заметь, за пятьдесят миль от нас, но если у него возникало желание поговорить с кем-то из своих детей, тут же отправлялся в путь, не тратя времени даже на то, чтобы взять шляпу. Да-да! Однажды появился как раз, когда мы все садились за обед, без пиджака, с непокрытой головой! «Вот тебе на! – говорит мать. – От shy;куда вы, дядя Билл?». Она называла его дядей Биллом. «Из города», – отвечает он. «Да. Но как сюда добрались?» – спрашивает мать. «Пешком пришел», – говорит он. «Не можетбыть! – удивляется она. «А шляпа с пиджаком где?» – «Да я без них отправился,- отвечает он. – Работал в саду, захотел повидать вас всех и не стал заходить за пиджаком и шляпой. Просто взял да пошел!». Именно так все и было, – с подчеркнутой выразительностью произнесла тетя Мэй. – За shy;хотел повидать нас всех и пошел, нигде не останавливаясь по пути!
Она ненадолго замолчала, задумалась. Потом с легким, утвер shy;дительным кивком заключила:
– Вот таким человеком и был Билл Джойнер!
– Стало быть, в тот день он находился там? – спросил Джордж.
– Да, там. Стоял рядом с отцом. Отец-то, знаешь, был майо shy;ром, – сказала она с гордостью в голосе, – но перед концом вой shy;ны приехал домой в отпуск. Да-да! Он часто приезжал в течение всей войны. Как майор, наверное, мог выбираться чаще, чем ря shy;довые солдаты. – гордо сказала тетя Мэй. – Словом, он был там, старый Билл Джойнер, стоял рядом с ним. Билл, конечно, при shy;шел, потому что хотел повидать Ранса, знал, что Ранс должен вернуться вместе с остальными. Конечно, детка, – сказала она, чуть покачивая головой, – твоего двоюродного дедушку Ранса никто из нас не видел с самого начала войны. Он ведь пошел в армию сразу, как только объявили войну, и не появлялся все че shy;тыре года. О! Нам рассказывали, знаешь, рассказывали! – вор shy;чливо сказала она, слегка покачивая головой с каким-то злове shy;щим неодобрением, – через что он прошел… чего ему пришлось хлебнуть – бррр! – неожиданно произнесла тетя Мэй с укором и отвращением. – Про то, как его взяли в плен, а он убежал, вы shy;нужден был идти ночами, днем спать в сараях или прятаться где-то в лесу, и про… брр! «Перестаньте, – сказала я тогда, – меня при одной мысли об этом дрожь пробирает!» Про то, как Ранс на shy;шел на дороге брошенного дохлого мула, отрезал от него кусок мяса и съел… «И такого вкусного, – говорил он, – больше я не пробовал!». Вот и представь, до чего Ранс был голодным!
В общем, слушали мы эти рассказы, однако никто из нас не ви shy;дел Ранса с тех пор, как он ушел на войну, поэтому нам всем было интересно узнать. Ну вот, появились они на старой дороге, что идет вдоль реки, слышно было, как их приветствуют, мужчины кричали, женщины плакали, и вот подходит Боб Паттен. Само собой, мы все принялись расспрашивать его о Рансе: «Где он? Здесь?».
«Да, конечно, здесь, не волнуйтесь, – отвечает Боб. – Сей shy;час подойдет. Вы его увидите, а если нет, – тут он вдруг рассме shy;ялся, – а если нет, говорит, то, клянусь Богом, унюхаете!».
Вот так и заявил, понимаешь, не церемонясь, и, конечно, всем пришлось рассмеяться… Но, детка, детка. – Она с сильным отвращением покачала головой. – Какой ужасный! – О! До чего ужасный, ужасный запах! Бедняга! Думаю, он ничего не мог по shy;делать! Но от него все время так несло… А он был совершенно чистым! – с ударением выкрикнула тетя Мэй. – Ранс всегда со shy;держал себя в чистоте не меньше кого угодно. И жизнь вел чис shy;тую, добродетельную. Ни разу не выпил ни капли виски, – убе shy;дительным тоном сказала она. – Ни разу в жизни – ни он, ни отец. О, отец, отец! – воскликнула тетя Мэй с гордостью. – Он близко никого бы не подпустил к себе с запахом спиртного! И вот что тебе скажу! – торжественно произнесла она. – Знай он, что твой папа пьет, так ни за что не позволил бы твоей матери выйти за него замуж! Даже на порог бы к себе не пустил – счел бы по shy;зором, что кто-то из членов его семьи якшается с пьющим! – гордо сказала тетя Мэй. – И Ранс был таким же – даже вида ви shy;ски не выносил – но, ох! – вздохнула она, – этот ужасный, ужасный запах – застарелый, зловонный, от всего тела, который ничто не могло изгнать – ужас, ужас, – прошептала тетя Мэй. Потом с минуту молча шила. – И конечно, – заговорила снова, – так вот о нем и говорили… так прозвали…
– Как, тетя Мэй?
– Да ведь, – произнесла она и умолкла снова, покачивая го shy;ловой с сильным осуждением, – подумать только! Подумать только, до того не иметь понятий ни о приличии, ни об уваже shy;нии, чтобы так прозвать человека! Хотя, с другой стороны, чего хотеть от солдат? По-моему, это очень грубый народ, невоздер shy;жанный на язык, вот они и дали ему это прозвище.
