Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Фейкбук жил за счет вуайеристов, и потеря всеобщего интереса казалась худшим концом. Как говорил Оскар Уайльд, «если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже — когда о тебе совсем не говорят».

Элизабет протянула парню за салатной станцией контейнер с латуком и сделала свой обычный заказ: свекла, клюква, изюм, орехи, козий сыр и бальзамический уксус.

Для меня и того раздрая, в котором я пребывал, это была слишком здоровая пища, поэтому я взял поднос и пошел дальше. Суши, пицца, корейское барбекю, тако, бутерброды… все это выглядело весьма недурно.

«Весьма недурно» — очень невысокий уровень для города, где «очень хорошую» версию чего угодно можно найти на расстоянии пары кварталов. Однако разнообразие делает манхэттенские фудкорты удачным компромиссом. К тому же такое местечко прекрасно подходит для ланча со школьной подружкой.

Дружба по художественной школе — особая дружба. Вы провели тысячи часов, работая над проектами, обмениваясь идеями, помогая друг другу. Вы жили общими победами, неудачами и проблемами, пытаясь, как говорил Ван Гог, «пробить дорогу через железную стену, которая как бы стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты можешь сделать…».

Как раз за одним из таких ланчей я рассказал Элизабет о Фейкбуке, точнее, только об идее такого проекта. Ей идея понравилась, она обещала помочь, и, конечно, помогла. Ее комментарии уравновешивали тестостероновые выкрики Теда и Стива. Я думал, они станут особенно важными после появления Кейт. Если бы у меня был шанс…

— Дэйв… — Она произносила мое имя на очаровательный девчачий манер. — Это был очень плохой Фотошоп.

— Знаю, — я посмотрел на огромный кусок цыпленка и решил остановиться на нем.

— Там даже разрешение не совпадало. Всегда нужно сводить все к разрешению худшей фотографии.

— Не знаю, о чем я думал, — я подцепил вилкой убегавший от меня сладкий картофель. — Хуже всего то, что мне самому понравилась эта фотка, когда я ее сделал. Мне казалось, выйдет смешно. Было уже очень поздно, и я, наверное, с ума сошел от радости, что могу наконец-то перестать заниматься глупостями. Я понимаю, о чем ты говоришь. Нужно быть гораздо осторожнее. По-моему, я могу все испортить даже с нарисованной девушкой.

Элизабет посмотрела на меня с жалостью.

— Думаю, что предел погрешности достигнут. Если ты хочешь этим заниматься, нужно относиться к делу серьезно. Сделай монтажный лист, собери библиотеку фотографий, которые можно использовать при нужном освещении. Будь профессионалом.

— Это… — я немного подумал, — это все как огромный узел.

— Что ты имеешь в виду?

— Трудно объяснить. Куча тредов, и все разные. Одни смешные, другие запутанные, третьи осмысленные, четвертые интересные, пятые глупые. Ну… мне стыдно, когда люди принимают это всерьез. Мне страшно и интересно, когда они по-настоящему верят. Я чувствую себя всемогущим, когда пишу пост, и кто-то на него ведется. Я делаю что-то, из-за чего их реальность становится немного более странной. Совершенно чумовое ощущение.

Но, если я не могу контролировать их реакцию, я чувствую себя беспомощным. Тот Я, которого я придумал ради шутки, людям важнее, чем Я настоящий. Ревновать к самому себе — это бред. Я чувствую себя… нездорово. А теперь, когда люди отворачиваются от Него, мне кажется, что меня предали. Бессмыслица какая-то.

И каждый раз, садясь писать новый пост в Фейкбук или делать новую картинку, я чувствую себя… инвалидом. Все эти треды, линии, эпизоды… я трогаю их, и все запутывается еще больше.

— А может, — сказала Элизабет, — тебе просто не надо столько об этом думать? Ты же мучаешься. Либо завязывай с проектом, либо прекращай думать о сложностях, — она помолчала. — Но мне кажется, ты должен продолжать.

Она сделала паузу, собираясь с мыслями:

— Ну мне так кажется…

— Да…

Мы всегда понимали друг друга без слов. Мы много часов проработали вместе в студии. Фейкбук, при всех его сложностях и нелепостях, был уникален. Мы оба знали цену по-настоящему уникальной идее. Знали, насколько редко встречаются такие идеи — и насколько они хрупки.

Придя с работы, я разулся, включил ноутбук и устроился на незаправленной кровати.

Дэйв Чичирелли

Еще одна фотка лошади. Надеюсь, вам понравится.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Джо Москон я устал от амишей, по-моему, больше тебя. Вали уже куда-нибудь, где водятся горячие цыпочки, и пости фото оттуда. Лошади… повозки… дети… хватит уже!

2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Риджо Честно говоря, все это очень далеко от того путешествия, которого я ожидал. Не надо больше туалетной бумаги, ладно?

день назад с мобильного устройства ● мне нравится

Джо Леннон Ты еще долго будешь там торчать?

день назад с мобильного устройства ● мне нравится

Тед Кайзер Дэйв, серьезно, это все очень печально. Ты стал их рабом! Ты, Дэйв Чичирелли, гордый, принципиальный парень, сделался лакеем у каких-то тупых амишей. Собираешь лошадиное дерьмо.

5 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится

Мэтт Кэмпбелл Тед, блин, Дэйв заключил соглашение с джентльменом. Либо ты человек слова, либо ты вообще не человек. Это же контракт!

около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

Еще один идеальный по форме пост. Я медленно отползал от всего подозрительного. От всех постов на моей стене теперь несло осторожностью. Фейкбук казался мне красивым, но колючим цветком, который я открыл, но не мог понять. Я провел месяц, пытаясь защитить его, закрывая от всех, но этим я его убивал. И продолжал бы убивать, если бы не открыл страницу Мэтта Риджо.

Мэтт Риджо

Викторина в «Хулиганс»!

Мне нравится ● Поделиться

Викторина в «Хулиганс»?

И у него хватает наглости называть мои посты скучными?

Я не мог в это поверить. Он даже не знает, что я делаю, но все-таки оценивает меня. Обалдеть.

Фальшивый Дэйв явно стоял на пороге — или уже миновал порог — нервного срыва. Почему у них не хватает вежливости позволить ему выпутаться самому? Или они просто этого не видят? Они слишком заняты прожектами — и всю тяжесть своих фантазий возлагают на плечи Фальшивого Дэйва.

И во всем этом узле, спутанном из ниток-тредов, сейчас была затронута злая струна. Разница между настоящим и фальшивым Дэйвами пропала. В конце концов, они думают, что он — это я. Я чувствовал себя как Максимус в Колизее, когда он ревет «Или вы не довольны?». Они могли этого не понимать, но они были публикой и вели себя как публика.

Во мне родилось новое чувство, к которому я не был готов. Я обижался на их отрицание.

Нелепо, но в то же время мне хотелось сохранить Фейкбук живым. Да, это был невозможный, грязный, запутанный узел. Но каждый конкретный тред меня удивлял. Некоторые сюрпризы были ужасны, другие страшны — но они только усиливали веру в то, что мой огромный, неуклюжий, морально неоднозначный проект имел какой-то неуловимый смысл. Я боялся, что так никогда его не обнаружу.

Во мне столкнулись отчаяние и гордость. Я не хотел вести себя так, будто Фейкбук провалился. Я планировал вести его вперед, заводить двигатель и все такое. Если Фейкбук рухнет, я буду давить на газ, а не на тормоз.

Я нашел новый стержень. Тед требовал восстания, Мэтт — благородства. Им обоим нужна была ролевая модель. И я дал своей публике то, чего она хотела.

Это нелегко признать.

Тед прав.

Хотя мы очень давно дружим, мы не всегда смотрели в одну сторону. Он был хорошим мальчиком, а я предпочитал панк-рок и самостоятельный подход к жизни. В старших классах я гонял на тачке и подумывал о суициде, а он организовал ярмарку печенья для клуба 4-H. Я вечно противостоял начальству, а он подлизывался к нему.

Удивительно, но наши роли поменялись.

Тед, я не знаю, какая конкретно университетская пижамка была на тебе в тот момент, когда ты писал последний комментарий… но в твоих словах безусловно есть своя неприятная правда. И, почувствовав ее, можно сделать только одно.

Действовать.

Я вышел на дорогу в поисках свободы, а нашел тюрьму. Серьезно. Единственная разница в том, что в тюрьме есть телевизор и работающий туалет.

По-моему, это меня недостойно.

Я ДЭВИД РАЛЬФ ЧИЧИРЕЛЛИ, И МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ ПРИРОДНАЯ СЛАБОСТЬ — ПРОБЛЕМЫ СО ШТРАФНЫМИ БРОСКАМИ. Я мужественно встречаю несчастья и ношу боевые шрамы, как ордена. Я выброшу всю свою жизнь, если она кажется мне неправильной, потому что я верю в честное противостояние.