Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Мое желание почти сбылось, когда один из соседей организовал вечеринку бродяг. Справедливости ради надо сказать, что речь идет не о людях с узелками на палочке. Так вот, этот любитель джаза с нижнего этажа, никого не предупредив, пригласил к себе бездомных, чтобы послушать дувоп или что-то в этом роде.

Сколь бы альтруистичной ни казалась идея, реальность была значительно хуже. Они разбудили две дюжины наиболее стабильных психически жителей Нью-Брунсвика, включая парня, который попытался меня ограбить, ели гамбургеры и танцевали под джаз, который мой сосед играл на флейте… Я бы хотел это забыть, но не могу.

А через год? Вселенная возместила мне все. Отличное было время. Лучше всего его описывает первая заметка, выложенная с фермы.

Впервые оказавшись в Нью-Йорке, я жил в лофте в Чайна-тауне, в окружении кучи незнакомых европейцев. Великолепная глава моей жизни, которой я полностью обязан прыжку в неизведанное.

Никогда не забуду первую пятницу. Все восемь (да, восемь) спален квартиры еще не заселили, и я вместе с двумя своими соседями-французами искал, где бы поужинать в нашу первую пятницу в Нью-Йорке.

Я вызвался быть провожатым — в конце концов, я запомнил пару местечек со времен своих экскурсий по мостам и метро. Я повел их в «Пип», тайский ресторан с одной клевой фишкой. Двери у них в туалете представляют собой одностороннее зеркало. Изнутри виден весь ресторан, а заглянуть в туалет никто не может. Это странно, довольно интересно и запредельно вуайеристично. На мой нью-джерсийский взгляд, «Пип» представлял собой прямо-таки квинтэссенцию Манхэттена.

Но я не учел, что по-французски «пип» — это сленговое обозначение минета*.

Представьте, что вы приехали во Францию, и странный француз, который живет с вами под одной крышей, ведет вас в «крутое местечко» под названием «Феллацио». Попытка объяснить, что я не извращенец, в ресторане, где туалет устроен так, что можно смотреть на людей, пока срешь, была непростой.

Я не представлял, куда заведут меня следующие два года. Я не знал о тех сорока с лишним людях, которые пройдут через эту квартиру, о вечеринках, которые мы будем регулярно устраивать, о друзьях, которых я заведу. Откуда?

Я знал только, что постоянно чувствую одно и то же. Что моя жизнь совсем не такая, какой была в понедельник. И я снова это ощутил, прикоснувшись к вымени. Время возможностей!

Дэйв Чичирелли *Пишется Pipe, но произносится «пиип».

меньше минуты назад ● Мне нравится

Я надеялся, что аманитская глава Фейкбука будет похожа на истории из моей реальной жизни, когда я вляпывался в странные ситуации и все время сталкивался с абсолютно непредсказуемыми событиями. Но, как я успел узнать, подход «подождем и посмотрим, что произойдет» не работает, если на самом деле ничего не происходит.

Оказалось, что моя шедевральная идея превратить Фейкбук в «реальную» версию «Веселой фермы» была немного слишком… аутентичной. Это было скучно и неостроумно. И никому не нравилось.

Дэйв Чичирелли

На этой утке синяя лента. Круто.

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Стив Кучиньелло Видали и получше.

меньше минуты назад с мобильного устройства● мне нравится

Задумка казалась мне вполне разумной. В реальности же идея превратилась в бесконечное выкладывание фотографий уток. Никого не волновало, что утка выиграла синюю ленту, даже если они верили, что это настоящая утка.

Даже мои тайные помощники высказывали разочарование. Совершенно новая для Фейкбука вещь.

Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Я немного разочаровался в твоих постах об аманитах. У меня осталось слишком много вопросов.

Сколько тебе оставаться в рабстве? Ты спишь в хлеву или в аманитской кровати? Как тебя кормят? Кроме очагов, какой работой ты занимаешься? Ты растишь свой собственный табак и по вечерам выкуриваешь трубочку с мужчинами? Им можно есть бутерброды с мясом и сыром? Держат ли они домашних животных и каких? Прости за настойчивость, но мне кажется, что эти мелкие детали придадут объем твоему повествованию и нашему взгляду. Спасибо!

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Притворяясь, что я на самом деле делаю то, что игроки в «Веселую ферму» делают понарошку, я провел три недели и понял, что мне необходим новый угол освещения событий. Но какой?

Дэйв Чичирелли

Я начинаю все это ненавидеть. Наивно думать, что они примут меня в общину с учетом того, как я сюда попал. Но… это возможно? Или я не настолько очарователен, как думаю?

Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Эрин Брэннан Хэнсон невозможно!

меньше минуты назад с мобильного устройства● мне нравится

Джо Москон очень даже возможно.

только что с мобильного устройства● мне нравится

Дни, когда я мог очаровать свою аудиторию, просто задремав в мебельном магазине или разбив лагерь на спортплощадке, очевидно, миновали. Требовалось что-то большее. Но вариант нового путешествия на повестке дня больше не стоял — я застрм ял на ферме.

Я снова столкнулся со сложностями сочинения истории в реальном времени. Чтобы сохранить тонкое равновесие между нелепым и правдоподобным, требовалось делать паузы между заметными событиями. Но, чтобы поддерживать интерес аудитории, приходилось «подогревать» повседневное. Чем можно заниматься в перерывах между преступлениями на почве нетерпимости?

Я сделал то, что сделал бы на моем месте любой креативщик. Я ввел в кадр сексуальную девушку.

Все любят сплетни. Всего лишь намек на ссору между мной и моим отцом заставил аудиторию Фейкбука испытать приятный трепет. Люди любят смотреть на то, на что смотреть не должны, особенно если они могут составить собственное мнение.

А что может быть лучшим поводом для сплетен, чем подружка из амишей? Если кто-то из ваших френдов на Фейсбуке начнет встречаться с такой девушкой, вы точно заинтересуетесь этой историей и будете следить за ее развитием. Вы не сможете противостоять соблазну и будете это обсуждать. И совершенно неожиданно потратите на это кучу времени. Особенно если вы уже погрузились в Фейкбук так глубоко, как большинство моих подписчиков.

А лучше всего то, что ее нельзя найти в сети. Если она аманитка, у нее нет друзей на Фейсбуке, нет аккаунта в мессенджерах — нет вообще никакой истории. Если брать в расчет только интернет, она невидима.

Идеальное и простое решение. Несколько фотографий случайной, согласной на эту шутку девушки, которую никто не знает.

Крайне пугающая идея на самом деле. Я позвонил Джеффу Шоу.

С Джеффом мы подружились во время моего единственного семестра в Сиракузах. Удивительно, но мы до сих пор поддерживаем связь. Я чувствовал, что могу ему доверять, и он поймет то, что я делаю.

К счастью, поскольку наша близкая дружба была такой короткой и… изолированной, о нем не знал никто из моих знакомых. Кто лучше него мог бы помочь мне найти воображаемую девушку?

Он направил меня к своей чикагской кузине Кейт.

Джефф Шоу → Кейт Моултон, Дэйв Чичирелли

Тема: белый мужчина ищет белую женщину… чтобы она изобразила аманитку

Кейт, это Дэйв, Дэйв, это Кейт. Единственная проблема, которую я вижу — Кейт, ты должна изобразить аманитку, у тебя есть фотографии, где ты НЕ пьешь? *барабанная дробь* О, он такая задница.

Дэйв Чичирелли

На самом деле я бы посмотрел фотки, где ты пьешь. *снова барабанная дробь*

Во-первых, спасибо, что согласилась в этом участвовать, Кейт. История, которую я хочу разыграть — о том, как я убежал вместе с этой девушкой (которую я создам, используя твои фотографии). Ни одна из этих фотографий не будет безвкусной, не нарушит честь скаута и вообще будет не хуже обычных фоток с вечеринки. Подписи послужат для заполнения пустых мест в истории, которая не всегда будет — честно предупреждаю! — показывать девушку в лучшем свете, но ничего страшного там не случится. Я зайду от имени Джеффа, чтобы надергать фоток из твоего профиля. Еще раз спасибо. Моя страница открыта, поэтому заходи и смотри.

Кейт Моултон

Привет, Джефф, Дэйв.

Да, боюсь, мне сильно не хватает фотографий с деревянной мебелью и на маслобойне… но используйте, что хотите. Это ужасно смешно.

Кейт была идеальна. И она согласилась притворяться, что встречается со мной. Я успел подумать обо всем… Кроме своей магической способности разрушать что угодно при стопроцентных шансах на успех.