Джулиан Барнс - Пульс
Барбекю Марта презирала. И слова такого никогда не произносила — даже не помышляла. Кен был сам не свой до запаха шашлыка. А она считала плебейством и мангал, и ритуал. Однажды Кен предложил купить самый маленький… как его… хибати; в конце-то концов, это же японское изобретение, как нельзя лучше подходящее для их обетованного клочка земли, правда ведь? Марта всерьез не рассматривала эту идею, расценив ее как очередной прикол на тему японского дизайна. По прошествии некоторого времени она согласилась на приобретение гладкой керамической посудины в виде миниатюрного бочонка; это была экзотическая жаровня, купленная со скидкой по купону из «Гардиан». Кену пришлось дать обещание близко не подходить к ней с топливом для розжига барбекю.
С наступлением лета к ним стали наезжать с ответными визитами знакомые, принимавшие их у себя, пока в новом доме шел ремонт. В восемь вечера, когда приехали Мэрион с Алексом, Ник и Анна, небо еще оставалось ясным, но дневная жара (не особо, впрочем, изнурительная) пошла на убыль. Обе гостьи тут же пожалели, что явились с голыми ногами и вообще оделись по-летнему, тем более что Марта, не проявив должной солидарности, предусмотрительно утеплилась. Но поскольку их пригласили на ужин в саду, выбора у них не было. Все острили насчет глинтвейна и суровых условий; Алекс притворился, что греет руки над экзотической жаровней, и чуть было ее не свернул.
Пока Кен возился с куриными бедрышками, то и дело протыкая их спицей, чтобы жир стекал более равномерно, Марта повела гостей «на экскурсию». При всем желании они не могли удалиться больше чем на пару ярдов, и Кен слышал, как Марту осыпают комплиментами за ее изобретательность. Как в ершистом подростковом возрасте, он пытался определить степень искренности или фальши каждого собеседника. Его шпалеры вызвали всеобщее восхищение — которое, естественно, шло от сердца. Но Марта тут же стала рассказывать, что «вначале здесь были только ужасающие колючки».
С наступлением сумерек они сгрудились вокруг столика с легким салатом из груши, грецких орехов и горгонзолы. Алекс, который, очевидно, хлопал ушами во время экскурсии, спросил:
— У вас где-то кран подтекает, что ли?
Кен посмотрел на Марту, но придержал язык.
— Это, наверное, у соседей, — сказал он. — Довольно безалаберная семейка.
Марта, похоже, была ему благодарна, и он решил, что настал момент рассказать про набор для полевого анализа грунта. Не упуская никаких подробностей, он рисовал себя одержимым химиком и, сколько мог, оттягивал эффектный финал:
— Прихожу я к Марте и говорю: «Должен вас огорчить. Земли на вашей земле не обнаружено».
К его удовольствию, все рассмеялись. Даже Марта; она догадывалась, что отныне эта история войдет в его постоянный репертуар.
Окрыленный таким успехом, Кен решил зажечь садовые свечи — восковые столбы метровой высоты, смутно напоминавшие ему факелы римских триумфаторов. Улучив минуту, он перекрыл струю в водоеме, который про себя называл не иначе как лужей.
Теперь в воздухе было не просто свежо, а весьма прохладно. Кен подлил всем красного вина, Марта предложила перейти в дом, но гости из вежливости отказались.
— А что, глобальное потепление отменили? — бодро спросил Алекс.
Потом разговор перешел на уличные обогреватели (мощная штука, но такая неэкологичная, что покупка ее равносильна преступлению) и углеродный след, рынки сельскохозяйственной продукции, воспроизводство рыбных ресурсов, сравнительные характеристики электромобиля и биодизеля, ветровую и солнечную энергию. Возле самого уха Кена раздался угрожающий комариный писк; он решил не обращать внимания и даже не дрогнул, когда почувствовал укус. Просто сидел и втайне радовался своей правоте.
— А я получил огородный участок, — объявил он.
Известная уловка мужа-подкаблучника: сообщать о самовольных действиях в присутствии посторонних.
Однако Марта не выказала ни удивления, ни раздражения, а вместе со всеми подняла бокал за похвальное новое хобби Кена. Его засыпали вопросами насчет стоимости, местонахождения, типа почвы и будущих посадок.
— Ежевика, — выпалила Марта, не дав ему раскрыть рта, и одарила его ласковой улыбкой.
— Как ты угадала?
— Помнишь, я делала заказ по каталогу «Маршаллс».
Она еще попросила его проверить ее расчеты; конечно, ей было вполне по силам решить задачку на сложение, но список включал множество небольших сумм, оканчивающихся преимущественно на девяносто девять, и к тому же расчетами у них в семье обычно занимался Кен. Он же выписал чек, добавив к заказу еще пару наименований. И вернул заполненный бланк Марте, потому что у них в семье она была Хранительницей Почтовых Марок.
— Я уже тогда заметила, что ты заказал два куста ежевики. Сорт «Лох-Тэй», как сейчас помню, — сказала она.
— Ну и память, — отозвался он, глядя на нее в упор. — Прямо фотографическая.
Наступила короткая пауза, как будто он случайно выболтал интимную подробность.
— А знаешь, что мы можем посадить на этом участке? — начала Марта.
— Что значит «мы», Бледнолицая? — отозвался он, не дав ей закончить.
Эта семейная шутка бытовала у них много лет, но гости об этом не знали, а потому заподозрили начало ссоры. И он, кстати, тоже; в последнее время такие подозрения возникали у него довольно часто.
Молчание нарушила Мэрион:
— Я, конечно, извиняюсь, но меня мошкара заедает. — Одной рукой она чесала лодыжку.
— Нашим друзьям не нравится у нас в саду! — вскричал Кен, чтобы продемонстрировать семейное единение.
Но в его тоне сквозили истерические нотки, послужившие для гостей сигналом к выходу из-за стола, к отказу от чая-кофе и подготовке прощальных комплиментов.
Ближе к ночи он спросил, высунувшись из ванной:
— У нас, случайно, не осталось этой спиртовой настойки?
— Тебя искусали?
Он указал себе на шею.
— Господи, Кен, пять волдырей. Неужели ты ничего не почувствовал?
— Почувствовал, просто не хотел говорить. Еще не хватало, чтобы кто-нибудь начал критиковать твой сад.
— Бедненький. Натерпелся. Тебя, наверное, потому искусали, что ты такой сладкий. Меня комарье не трогает.
В постели у них уже не было сил ни для чтения, ни для секса; лениво перебирая события минувшего вечера, каждый подводил другого к мысли, что прием удался.
— Тьфу, черт, — вырвалось у него. — Кажется, у меня кусок куры остался в этой глиняной посудине. Надо бы вытащить да перенести в дом.
— Не выдумывай, — сказала она.
В воскресенье ничто не мешало им выспаться; когда Кен отодвинул штору, чтобы посмотреть, какая на улице погода, ему в глаза бросился терракотовый бочонок, валявшийся на боку; крышка была расколота надвое.
— Лисицы, суки, — пробормотал он, не задумываясь, слышит ли его Марта. — Или кошки, суки. А может, белки, суки. Природа, япона мать.
Он застыл у окна, не решив, что делать дальше: лечь еще поспать или со скрипом начать новый день.
У Фила и Джоанны: 3
Где руки?
В кои-то веки погодные условия позволили накрыть ужин в саду, за дощатым столом, который, правда, слегка покоробился. Уличные свечи, зажженные к приходу гостей, оказались очень кстати. Мы уже обсудили первые сто с лишним дней Обамы, его запрет на применение пыток силовыми структурами, причастность Британии к экстрадициям, бонусы для банкиров и предполагаемые сроки всеобщих выборов. Попытались провести сравнение между надвигающимся свиным гриппом и птичьим гриппом, который до нас еще не дошел, но запутались в дебрях эпидемиологии. В разговоре наступила пауза.
— Я тут подумал… в прошлый раз, за этим дружеским столом…
— Ломившимся от яств….
— Которыми нас потчевал… быстренько, подскажите что-нибудь в тему…
— Хозяин мой.
— Прямо Тримальхион.
— И миссис Куикли.
— Нет, так не пойдет. Давайте прямо скажем: Фил и Джоанна, воплощение гостеприимства.
— Кстати, язык…
— Это был язык? Ты же сказала — говядина.
— Ну да. Чем тебе язык — не говядина? Язык говяжий, язык телячий.
— Но я… не ем язык. Он вырван из глотки мертвой коровы.
— В прошлый раз вы нам рассказывали, как посылали друг другу «валентинки»… сладкая парочка, голубки. И про вашу знакомую, которая хотела к приезду мужа сделать себе утяжку живота.
— Липосакцию.
— И кто-то еще спросил: это она из любви или из тщеславия?
— Еще такой был вариант: из-за женских комплексов.
— Мне для сведения. Этот план возник у нее до того, как ее муж сделал себе радикальную тестэктомию — так это называется?
— Задолго до того, естественно. Но потом она передумала.
— С чего это?
— По-моему, я рассказывала.
— Мы говорили про… как там Дик выразился?
