Томас Вулф - Паутина и скала
С присущими ей ненавистью к неудаче, отвращением к нере shy;шительности и замешательству, с любовью к успеху, который це shy;нила чуть ли не на вес золота – к разумному использованию жиз shy;ни и таланта, к знанию, которое неизменно руководствуется яс shy;ным планом – Эстер, дрожа в яростной, неукротимой решимос shy;ти, сжимала и разжимала кулаки, смотрела на него и думала:
«Господи! Если б я только могла передать ему часть своей спо shy;собности работать и добиваться цели! Если б только могла наста shy;вить его на путь и удерживать там до конца! Если б только могла научить его собирать силы и использовать их для нужной цели, извлечь из него чистое золото – да, самое лучшее! Это единст shy;венное, что может быть сносным! – и не давать всему этому про shy;падать впустую, растрачиваться по мелочам, тонуть в массе лож shy;ного и никчемного! Если б только я могла показать ему, как это делается – и, клянусь Богом, – подумала она, сжимая согнутые руки и кулаки, – покажу непременно!».
42. РАЗРЫВ
Апрель кончился, наступил май, но в состоянии Джорджа не появилось ни перемены, ни надежды на перемену. Во множестве проблесков, вспышек, фантазий беспокойного разума жизнь его билась в какой-то дьявольской пляске, словно птица, несомая ветром к морю, и перед взором его постоянно возникали вечно близкие, вечно желанные и недосягаемые, постоянно меняющи shy;еся видения этого неуловимого атома, истины, рассеивающиеся при его неистовых попытках овладеть ими, словно образы из раз shy;ноцветного дыма, оставляя его сбитым с толку, озадаченным, обезумевшим существом, разбивающим в кровь кулаки о неодо shy;лимую стену мира.
Иногда воспоминание, воскрешение в памяти классических идеалов мягко входило в разум Джорджа, очищало его, успокаи shy;вало. И он жаждал уже не волшебного Кокейна, не чувственной плоти и пурпурных от виноградного сока губ, а ясных, вечных небес, парапета из невыщербленного камня, спокойных глаз, взирающих на безмятежное, неизменное море, то и дело вскипа shy;ющее белой пеной у далеких скал. Там время шло своей неумоли shy;мой поступью, ясное небо трагически нависало над головами людей, думавших о жизни, но спокойно сознававших, что долж shy;ны умереть. Печаль времени, грустные воспоминания о кратко shy;сти жизни не тревожили их, и они никогда не плакали. Они жи shy;ли по времени года, отводя каждому должное:
Весне – веселье и пляски, сверкание юных тел в серебристой воде, преследование, захват, соперничество.
Лету – сражение, быстрые, сильные удары, победу без жало shy;сти или несправедливости, поражению без покорности.
Потом октябрю они приносили все зерна своей мудрости, плоды зрелых размышлений. Их спокойные глаза видели то немногое, что сохранилось – море, горы, небо, – и они вме shy;сте гуляли, разговаривали со спокойными жестами о челове shy;ческой участи. Наслаждались истиной и красотой, лежали вместе на жестких матах и пировали вином, маслинами, кор shy;кой хлеба.
Так что же, это ответ? Джордж тряс головой и отгонял видение. Ничего подобного. Ответа не существовало. Если такие лю shy;ди жили на свете, их касались все наши несчастья, все безумие, горе, неистовство, какие могут быть ведомы человеку. Страда shy;ние, исступление разума мучало их точно так же, как и нас, и сквозь все времена, сквозь краткие мгновения всех человеческих жизней текла эта река, мрачная, бесконечная, непостижимая.
Тут снова червь принимался высасывать его жизнь, нож вон shy;зался в сердце и поворачивался, и внезапно Джордж становился бездумным, опустошенным, бессильным.
Таким вот застала его Эстер в тот полдень.
Джордж сидел на постели, погрузившись в угрюмую, тупую, свинцовую апатию, и не поднялся навстречу ей, не произнес ни слова. Эстер решила вывести его из этого состояния, рассказав в своей бодрой, веселой манере о спектакле, который видела нака shy;нуне вечером. Поведала ему обо всем, какие актеры были заня shy;ты, как они играли, как их воспринимали зрители. Изложив во всех подробностях, что происходило в театре, она не сдержалась и беспечно выпалила, что спектакль был блестящий, замечатель shy;ный, великолепный.
Эти простые для ее изощренного языка слова неожиданно привели Джорджа в ярость.
– О, блестящий! О, замечательный! О, великолепный! – про shy;рычал он, злобно передразнивая Эстер. – Господи! Вы все с ума меня сведете своей манерой выражаться! – И опять погрузился в угрюмое молчание.
Эстер легким шагом расхаживала по комнате, но тут резко по shy;вернулась к нему, ее румяные щеки стали малиновыми от внезап shy;ного гнева.
– Вы все! Вы все! – громко, возмущенно выкрикнула она. – Господи, что это с тобой? С кем ты говоришь? Я не все! Я не все! – произнесла она дрожащим от обиды голосом. – Не понимаю, о ком ты ведешь речь!
– Понимаешь! – пробормотал Джордж угрюмо, устало. – Обо всей вашей своре! Вы все одинаковы! Ты одна из них!
– Одна из кого? – вскипела Эстер. – Я не из кого-то – я это я! Ты все время несешь бессмыслицу! Ненавидишь весь мир, всех бранишь, оскорбляешь! Большей частью не отдаешь себе отчета в том, что говоришь. Вы все! Вечно обращаешься ко мне «вы все»,- произнесла она злобно, – когда сам не знаешь, кого име shy;ешь в виду!
– Знаю! – хмуро ответил Джордж. – Всю вашу треклятую свору – вот кого!
– Какую? Какую? – воскликнула она с мучительным, раз shy;драженным смехом. – Господи! Бормочешь все время одну и ту же бессмыслицу!
– Всю вашу треклятую свору еврейских и христианских эсте shy;тов-миллионеров! С вашей пустой болтовней: «Видели это?» «Читали то?» – с вашим суесловием о книгах, пьесах и картинах, стенаниями об искусстве, о красоте, о том, что только ради них и живете, хотя на все это вам наплевать, вам просто нужно быть в курсе! Воротит меня от вас! – от всей вашей треклятой своры с вашими шуточками о педиках и лесбиянках, вашими книгами, пьесами и африканскими скульптурами! – сдавленно заговорил он с поразительной непоследовательностью. – Да. Вы блестяще разбираетесь в искусстве, разве не так? Вам же приходится читать журналы, узнавать оттуда, что вам должно нравиться – и вы за shy;будете о своих словах, измените мнение, через полминуты охаете то, что хвалили, если обнаружите, что ваша гнусная свора дер shy;жится иного мнения!.. Любители и покровители искусства! – произнес он с яростным, дрожащим смехом. – Господи Боже! К этому и должно было прийти!
– Прийти к этому! К чему? Жалкий дурачок, ты несешь бес shy;смыслицу, как помешанный.
– К тому, что талантливый человек – настоящий художник – истинный поэт – должен быть доведен до смерти…
– Что за ерунда?
– …злобой и ядом этих обезьян-миллионеров, ничего не смыслящих в искусстве, и их распутных жен! «О, как мы любим искусство! – глумливо произнес Джордж. – Я так интересуюсь вашим творчеством. Я знаю, вам есть, что сказать, – и вы нам о-о-очень нужны, – еле слышно прошептал он, – не заглянете ли ко мне в четверг на чашку чая? Я совершенно одна-а…». Суки! Грязные суки! – внезапно заревел он, как обезумевший бык, а потом снова перешел на тон жалобного, соблазнительного при shy;глашения: «…и мы сможем долго, мило побеседовать. Я так хочу поговорить с вами! Уверена, вы меня не разочаруете». Ах, гряз shy;ная свинья! И ты, ты, ты! – тяжело дыша, произнес он. – Это твоя свора! И твоя игра тоже, да? – Голос его перешел на шепот обессиленной ненависти, в тишине раздавалось его тяжелое ды shy;хание.
Эстер с минуту не отвечала. Она молча, грустно смотрела на него, покачивая головой с жалостью и презрением.
– Послушай! – сказала она наконец. Джордж угрюмо отвер shy;нулся от нее, но она схватила его за руку, повернула к себе и рез shy;ко заговорила властным тоном: – Слушай, жалкий дурачок! Я те shy;бе кое-что скажу! Объясню, что с тобой неладно! Ты всех бра shy;нишь и оскорбляешь, думаешь, все ополчились против тебя и стремятся причинить тебе зло. Что все ночей не спят, думая, как бы тебя сокрушить. Думаешь, все строят заговоры, чтобы поме shy;шать твоему успеху. Так вот, слушай, – спокойно продолжала она. – Того, что ты воображаешь, не существует. Этого демона создал ты сам! Джордж, посмотри на меня! – резко обратилась к нему Эстер. – Что бы ты ни говорил, я правдива, и клянусь тебе, что все это существует только в твоем воображении. Люди, кото shy;рых ты бранишь и оскорбляешь, никогда не питали к тебе нена shy;висти, не желают тебе никакого зла.
– О, – произнес Джордж со свирепым сарказмом, – надо полагать, они меня любят! Только и думают, как бы сделать мне добро!
– Нет, – сказал она. – У них к тебе нет ни любви, ни нена shy;висти. Большинство из них и не слышало о тебе. Они не желают тебе ни добра, ни зла. – Умолкла, печально глядя на него. Затем продолжала: – Но могу сказать тебе вот что – даже если бы они тебя знали, все было бы не так, как ты думаешь. Люди вовсе не такие. Ради Бога, – воскликнула она с чувством, – не черни се shy;бе разум, не коверкай жизнь гнусными, отвратительными мысля shy;ми, что это не так! Пытайся иметь немного веры и разума, думая о людях! Они совсем не такие, как тебе кажется! Никто не жела shy;ет тебе зла!
