Василий Авченко - Глобус Владивостока
Личность «Соньки» — не исключение для раннего Владивостока. Первые женщины здесь появились в 1865 году. Ими стали три ссыльнокаторжных, одна из которых убила собственного ребёнка, другая — мужа, третья — кого-то ещё.
Сопки Маньчжурии — не вальс, а среда нашего обитания. Также — местный сорт водки. Отсюда выражение «выпить по сопочке».
Сочи — мифический город, на широте которого находится Владивосток (а также на широте Грозного, Алма-Аты, Сухуми, Марселя, Торонто, Пизы, Ниццы и Флоренции). Известная поговорка: «широта крымская, долгота колымская».
Старцев, Алексей (1838–1900) — купец первой гильдии, один из самых известных предпринимателей и общественных деятелей дореволюционного Владивостока. Незаконнорожденный сын декабриста Николая Бестужева и его гражданской жены — бурятки Сабилаевой. Жил в Китае, в 1880-х перебрался во Владивосток. Прославился «старцевским» кирпичом с клеймом Startseff, который изготавливался на острове Путятина неподалёку от Владивостока. Выпускал фарфор, разводил лошадей и оленей, меценатствовал.
Столетие (Столетия) — проспект 100 лет Владивостоку (асфальтовый позвоночник города, идущий с юга на север и перетекающий в федеральную трассу М-60 «Хабаровск — Владивосток»), а также жилой район возле одноимённой остановки общественного транспорта, ранее известный как «капустное поле». Строительство проспекта восходит, как следует из самого его названия, к 1960 году и к плану «Большой Владивосток» (см. «Сан-Франциско»).
Сунька — соседний китайский городок Суйфэньхэ в провинции Хэйлунцзян, куда все ездят поесть, попить и приобрести штаны. У Владивостока есть множество городов-побратимов, отношения с которыми исчерпываются протокольными связями; Сунька же — не формальный, но подлинный побратим Владивостока, до которого далеко всем остальным Акитам, Ниигатам, Сан-Диего, Такомам и Пусанам.
Сунька — наше «ближнее зарубежье» в отличие от дальнего: Украины, Белоруссии, Москвы. Каждый суньковский китаец говорит и ругается по-русски. Суйфэньхэ — гигантский рынок, где можно затариться любым ширпотребом от телевизоров до фаллоимитаторов, постричься-помыться-развлечься, выпить отличного копеечного пива с экзотическими фруктами и т. д. До начала 90-х, пока на сопредельную территорию не хлынул могучий поток российских челноков, Сунька была заштатной пограничной деревушкой.
Суриковые бомбочки — наряду с рогатками, брызгалками и самокатами с шарикоподшипниками вместо колёс популярное развлечение времён моего перестроечного детства (говорят, доперестроечного тоже). Изготовлялись из смеси свинцового сурика (возможны варианты) и алюминиевого порошка, называвшегося «серебрином». Добавлялись два-три камешка, заряд аккуратно перематывался синей изолентой — бомбочка готова к метанию. Весь город был в праздничных оранжево-чёрных пятнах разрывов.
Т
Тайфун — обычная для лета погода. Представляет собой много дождя, ветра и тумана. Ветер, впрочем, дует у нас вообще всегда, особенно на сопках, а сопки во Владивостоке везде, из-за чего рекламные растяжки делают перфорированными — чтобы не срывало (помогает плохо).
Обычная зимняя погода называется «гололёд». Из-за зимних ветров и вечной стопроцентной влажности (после 10 лет жизни во Владивостоке у человека начинают развиваться жабры) уже при наших -10 начинают мёрзнуть изнеженные заезжие сибиряки и чукчи. Каждый снегопад, учитывая гористый рельеф города, превращается в стихийное бедствие, чему особенно радуются дети по причине отмены занятий в школах.
Тамм, Игорь (1895–1971) — Нобелевский лауреат по физике (1958), родившийся во Владивостоке и проживший здесь первые пять лет. Информация к размышлению: тем самым братьям Нобелям во Владивостоке в своё время принадлежали керосиновые склады на Первой речке, со временем превратившиеся в нынешнюю нефтебазу (см. «Влад»).
Тигр — символ Владивостока с 1883 года, когда император Александр III утвердил первый герб города (впрочем, до сих пор некоторые убеждены, что на самом деле на гербе красуется не тигр, но тигрица, о чём свидетельствует красноречивое отсутствие некоторых признаков). Священный тотемный зверь приморцев. Пользуется в Приморье теми же привилегиями, что и корова в Индии, то есть обладает правом беспрепятственного прохода по улицам города вне зависимости от требований дорожных знаков, разметки и светофоров. Питается изюбрями и кабанами, любит лакомиться собаками и зазевавшимися гостями города. Из-за обилия тигров во Владивостоке принято бронировать балконы первых этажей особыми «антитигриными» решётками. В честь тигра названа улица Тигровая, а также одноимённая сопка. До революции у представителей светских кругов Владивостока, называвших себя «клубом ланцепупов», была распространена игра «в тигра» — местная вариация русской рулетки. Назначенный тигром в темноте пробирался по залу, стараясь не производить шума, а остальные стреляли на шорох из револьверов.
В конце 2008 года во Владивостоке на волне протестов против повышения пошлин на ввоз подержанных иномарок (см. «Правый руль») зародилось движение «ТИГР» — Товарищество инициативных граждан России.
Тихая — бухта в юго-восточной части Владивостока и одноимённый периферийный жилой район. Восхищает самонадеянность человека, смело назвавшего бухту Тихой и даже целый океан — Тихим, как будто это море везде и всегда действительно тихое. Малая родина барабанщика группы «Мумий Тролль» Олега «Пунги» Пунгина.
«Тойота» — это песня. Другие песни — «Хонда», «Ниссан», «Мицубиси», «Субару», «Мазда», «Исудзу», «Сузуки», «Дайхатсу», «Мицуока»… Лучше «Тойоты» может быть только «Тойота». Впрочем, субаристы и хондоводы уверены, что «Тойота» — машина «ни о чём».
Транссиб — железнодорожная магистраль, завершающаяся во Владивостоке. Согласно установленной на вокзале стеле, расстояние от Москвы до Владивостока по рельсам составляет 9288 км. Парадокс в том, что на аналогичной доске, укреплённой на Ярославском вокзале Москвы (то есть на «нулевой версте» Транссибирской магистрали), значится другая цифра — 9298. Причём никакой ошибки, утверждают специалисты, нет: в разных направлениях длина Транссиба действительно меняется. В справочной литературе протяжённость магистрали варьируется от 9259 до 9302 километров. Возможно, всё дело в том, что зимой Транссиб в соответствии с законами физики сжимается, а летом — растягивается.
Трепанг — иглокожее беспозвоночное существо, резиновое на ощупь, бурого оттенка, лежит на дне моря и всю жизнь фильтрует через себя воду. Родственник кукумарии, морских ежей (они бывают плоскими и кругло-колючими; ярко-оранжевые внутренности последних называют «икрой» и поедают в сыром виде) и морских звёзд. Считается невероятно полезным для всего организма, поэтому высоко ценится. Зовётся то морским огурцом (из-за формы, даже огуречные пупырышки присутствуют), то морским женьшенем — из-за целебных свойств, то вообще морской кубышкой. На вкус напоминает варёную автомобильную резину марки Yokohama. Добродушное, беззлобное существо — может быть, оттого, что начисто лишено мозга. Обладает развитыми регенерационными способностями. Интересен ритуал ухаживания у трепангов: самец и самка становятся почти вертикально друг напротив друг, а затем, «прикасаясь друг к другу околоротовыми щупальцами, синхронизируют одновременный выпуск икры и спермы». После нереста трепанги, «истощённые и худые, забираются в укрытия и отлеживаются до октября».
Каждый житель Владивостока съедает на завтрак в среднем 1–2 кг трепанга (если только это не четверг — крабный день). Трепангу Владивосток обязан своим китайским названием (см. «Хайшеньвэй»).
«Третья смена» — общее наименование более или менее организованного криминального движения во Владивостоке, зарождение которого относится к 1970-м. По поводу происхождения названия ходят разные версии, но все они так или иначе отсылают к ночной жизни. Поначалу «третьесменщики» грабили контрабандистов, фарцовщиков и валютчиков (то есть тех, кто не побежит в милицию жаловаться), со временем сами стали обзаводиться нелегальным, а впоследствии и легальным бизнесом. С «третьей сменой» связаны такие известные имена, как Кабан (Ивлев), Коваль (Ковалёв), Самосвал (Есин), Отто Скорцени (Клигер), Баул (Бауло) и многие другие. «Третья смена» — предтеча оргпреступности 90-х, ещё в советское время ставшая накапливать первоначальный капитал, отказываться от «старых воровских традиций», срастаться с органами власти и милицией, учиться отмывать криминальные деньги и «крышевать». Многие из переживших 90-е представителей «третьей смены» легализовались, став респектабельными бизнесменами и общественными деятелями.
