Маша Трауб - Вся la vie
– А от этого он не проснется?
Я услышала хлопки. То ли в трубке, то ли за окном. Два подряд. Вася заплакал во сне.
Утром я собрала чемоданы и оставила бледного мужа вызывать такси. Взяла Васю и пошла в дом к нашему хозяину. Я не помню, что ему говорила. Не знаю, что потом по телефону, когда мы уехали, говорил ему мой муж. Но хозяин вернул нам деньги, заплаченные вперед. Отдавал по частям. Но отдал.
Наша собственная дача находится далеко – за 120 километров. Вечером в пятницу из центра Москвы – три часа на дорогу. Я не люблю туда ездить, но моя мама делает все, чтобы я туда ездить полюбила. Во всяком случае, все, что мои родители делают на дачных сотках, делается под лозунгом «Все для вас и для внука».
Новшества, будь то новый чахлый кустик бегонии или постройка летнего душа, демонстрируются сразу по приезде.
– Ну как? – спрашивает мама.
– Что – как? – отвечаю я, нетвердыми ногами ступая по земле, волоча пакеты с продуктами и вещами. Мама, конечно, обижается, что я ничего не заметила. Я ее задабриваю привезенными книжками и сигаретами.
«Машеньке нужен летний душ», – вдруг решает моя мама, и отец его мучительно строит два дня. Прибивает доски, налаживает систему водоснабжения от колодца к бочке с помощью шлангов. За шлангами и специальной пленкой меня отправляют «быстренько съездить» в ближайший подмосковный город. Опробовать новый душ предлагают зятю. Зять тут же ломает ручку крана. Он вообще на даче все ломает, поэтому ему хорошо. Его усаживают на дачные качели и предлагают отдохнуть, лишь бы ничего не трогал. В результате пленка оказывается прибитой не той стороной – тот, кто в душе, ничего не видит, зато белый зад моющегося виден даже соседям. Не говоря уже о том, что вода поступает в бочку из колодца ледяная. Я под присмотром мамы, которая ждет оценки с напряженным лицом, стою под струей воды. Тоже с напряженным лицом. Мама счастлива. Я болею еще неделю.
Купленную рассаду бегоний нужно посадить, полить, заодно прополоть весь цветник. Я пытаюсь объяснить, что цветнику, после того как отец случайно прошелся по нему газонокосилкой, уже ничего не поможет. Но меня никто или не слушает, или не слышит.
Муж на качелях читает свежую прессу. Мама в кресле курит привезенные сигареты и пьет привезенный кофе. Отец вручает мне поливочный шланг. Я пропалываю, сажаю, поливаю. Все смотрят на меня с умилением.
«Ребенку нужна смородина на зиму», – решает мама. Я послушно обираю кусты смородины. Мама выдала мне для сбора тазик. Она его долго просила. Купить нужно было непременно в Москве, потому что в их подмосковном городе другие тазики. Вот в этот тазик я собираю смородину. Сын Вася играет с папой в футбол. Мяч попадает в тазик, ягоды катятся по земле. Я тихо начинаю плакать.
«Машенька устала», – говорит мама и ссылает меня в новый дом. У нас на участке два дома: старый – маленький, обжитой, с телевизором, светом и обогревателем. И новый – с новой мебелью, за которой ездили с мамой в подмосковный город, будь он неладен. Мебель купили в подмосковном стиле – с позолотой, виньетками и пьяным сборщиком в комплекте. А другой там нет.
«Сборщика будете брать?» – спросили нас. Мы его видели – его пришлось бы грузить в машину и не кантовать, чтобы не облевал наш диван. Мы решили не брать. Потом мне пришлось ехать за коньяком. В лечебных целях. Мой отец собрал шкаф и повел зятя смотреть. Зять дернул ручку и оторвал дверь.
Из Москвы везти мебель в нашу деревню было невозможно. Нет такой деревни на карте. И адреса нет. Не объяснишь же в столичном магазине, что нужно доехать до бывшего пионерлагеря «Родина», который на 32-м километре от поворота на город, но в другую сторону, мимо церкви и местного источника с якобы целебной водой. А от источника – это главный ориентир, потому что на дороге от него невысыхающая лужа, – еще две деревни. И как только увидите дом за каменным забором – он один такой, – еще пять минут, и, считай, приехали. Там нужно побибикать – мы выйдем встречать.
Так вот, кроме новой мебели в новом доме нет ничего – ни света, ни воды, ни занавесок. Потому что еще не успели провести электрику и забыли купить карнизы. То есть я забыла купить карнизы. Окна комнаты, которая считается «моей», выходят на дорогу. Ощущение, что лежишь на проезжей трассе. По дороге ездят машины, ходят граждане с лукошками. Граждане поворачивают головы и смотрят на окна. А в окне – я. Джинсы снимаю. Или лицо кремом мажу. Гражданам интересно.
Пришла мама и поставила мне на тумбочку чашку.
– Я тебе «твой» кофе сварила, – сказала она.
Только мама мне варит «мой» кофе. На молоке. Не с молоком, а на молоке. Вместо воды в джезву надо молоко налить. И обязательно с сахаром. Когда я была маленькой, но уже очень хотела стать взрослой, я требовала у мамы по утрам вместо чая кофе. Потому что только взрослые пьют кофе, а детям нельзя. Мама, как всегда опаздывающая на работу, сварила мне однажды такой кофе и варит до сих пор.
* * *
Я смотрю на Васю и думаю – что он запомнит из детства? Первый поход в зоопарк или как больно упал с горки? Или он запомнит то, что я забуду или постараюсь забыть? Я вот, например, помню, как ходила с мамой в магазин покупать кофе – моя мама при этом клянется, что «по продуктовым меня не таскала, а водила на балет». Кофе лежал под кассой у продавщицы, и чтобы его достали, нужно было произнести магическую фразу: «Девочки, а зернышки остались?» Зернышки были зеленого цвета.
Дома мама вываливала пакет на противень и жарила зерна. Они должны были стать темно-коричневого цвета, а у мамы получались всегда черные. Потом доставалась старая бабушкина ручная кофемолка и мама погружалась в транс – в одной руке у нее была сигарета, другой она молола кофе. В этот момент к ней лучше было не подходить – мама думала, как разделить чье-то совершенно чужое имущество (она работала юристом) и где взять денег на ремонт имущества своего. Однажды мама успешно разделила имущество соседки тети Люси, и тетя Люся в благодарность принесла талон в стол заказов. В столе заказов было все, что угодно, – колбаса, рыба, консервы, только денег на это у нас с мамой не было. Мы купили коробку конфет и пачку «Арабики».
– Мам, сколько стоил тогда кофе? – спросила я.
– Сначала три восемьдесят, потом подорожал – стал четыре двадцать.
Мама ответила не задумавшись. Ужасно, что она это помнит. Как сделать так, чтобы родители не помнили цены?
Дома мы тогда достали «гостевую» джезву и сварили «настоящий» кофе. Мама перевернула чашку и показала кофейные узоры – на дне чашки летела птица, росло дерево и плескалось море. Это значило, что у нас все будет хорошо. Уже позже я узнала, что мама добавляет в кофе корицу, соль, ваниль и гвоздику.
– Мам, а когда в магазинах появился выбор кофе, сколько стоили 100 граммов? Помнишь, мы покупали «Французскую обжарку» и «Ирландский крем»? А сорт «Ява», который ты называла «Беломором»? Не помнишь?
Мама сказала, что не помнит. Когда в магазинах появился кофе всех видов и сортов, мама растерялась. Мы стояли перед прилавком с пластмассовыми контейнерами, в которых лежали зерна. Вместо почерневшего противня маме предлагалась «Французская обжарка».
Кофе без кофеина всегда стоит дороже. Дополнительная плата за иллюзию. Иллюзии бывают разные. Один знакомый – поляк – рассказал, что пьет только растворимый кофе. Только тот, который продается в продуктовом магазине рядом с его домом в Варшаве. Здесь, в Москве, нет этой марки. Он привозит пачку из Варшавы, пьет в Москве, и ему кажется, что он дома.
Так и для меня: кофе – это детство и мама. Как я могу от этого отказаться? Зеленый чай для меня – просто зеленый чай.
Я не звонила маме четыре дня – болела и не хотела ее расстраивать.
– Как твои дела? – спросила я все еще осипшим голосом, в надежде на то, что мама услышит мой такой голос, догадается, что я еще не выздоровела, и начнет жалеть «дочечку». А я расплачусь и громко высморкаюсь. А она скажет, что прямо сейчас приедет – греночки мне пожарит и на подносе в кровать принесет, как в детстве.
Но у мамы на даче такая бурная жизнь, что ей не до гренок.
Она решила привести в порядок документы на дачу. Это странное желание, потому что у нее даже паспорт не в порядке – там фамилия написана с ошибкой и год рождения не тот. Это ее однокурсник Юрка Петров – начальник паспортного стола – нарисовал после трех бутылок коньяка. Мама очень любит всем показывать свой паспорт – ей по документам почти семьдесят. Все ахают. Мама делает мужчинам загадочное лицо, а их женам говорит, что «у нее там золотые нити, которые стоили… впрочем, не важно…». Жены начинают нервно дергать глазом и норовят утащить мужей домой.
У мамы вообще с официальными документами плохо, даром что она юрист. Паспорт теряла регулярно.
