Джонатан Франзен - Безгрешность
– Нам не очень хорошо вместе, – сказал он.
Она наклонила голову и переместилась на стуле – ей явно стало не по себе.
– Я сама вижу, у нас сейчас трудный период. Мы не очень близки последнее время. Я знаю. Но…
– Я знаю про вас с Гизелой.
Она густо покраснела, и он опять ощутил сочувствие к ней, но, кроме того, в первый раз гнев. Да, она предала его, Катя верно сказала. До этого момента он совсем не чувствовал злости.
– Иди к ней, – сказал он холодно. – Живи с ней. А я себе найду другую квартиру.
Она наклонила голову еще ниже.
– Это не то, что ты думаешь…
– Мне все равно, что это. В любом случае это только повод. Нам не надо быть вместе.
– От кого ты узнал?
– Люди мне несут всякую грязь. Это моя работа – узнавать.
– От Кати?
– От Кати? Нет. Но это неважно. Скажи честно: тебе нравится быть со мной?
Она ответила не сразу.
– Раньше было лучше, – сказала она, – когда было больше близости… Ты хороший человек… Замечательный человек. Просто…
– Что?
– Иногда я не могу понять, почему ты вообще захотел со мной жить.
Убийца в нем навострил уши.
– Ты сказал, что мы предназначены друг для друга, – продолжила она. – Но я знала в душе, что это не так. Я думала, лучше нам быть врозь, чтобы не было такого чувства вины, но как только мы стали жить вместе, получилось, что мы были виновны с самого начала.
– Я любил тебя. Я совершил ошибку.
– Я тоже тебя любила. Но нельзя было этого делать.
– Нельзя было.
Она заплакала.
– А теперь мы никогда этого не преодолеем.
– Преодолеем, если расстанемся.
– Я так устала жить с этим. Я плохо сейчас себя повела, я знаю, прости меня, хоть это и не то, что ты думаешь. Мне кажется, у меня была мысль: “Все равно я виновата – какая разница, как я поступаю?”
– Я рад, что ты так поступаешь. У меня бы духу не хватило.
Он задался вопросом, не рассказать ли ей про компьютер – не признаться ли в своих собственных прегрешениях, не облегчить ли ее переживания, деля вину на двоих. Но Убийца сказал: нет. У Убийцы была сейчас одна цель: сделать так, чтобы она никогда не почувствовала, что имеет моральное право предать его, рассказав кому-нибудь об убийстве. Хотя ему больно было видеть, как она плачет и просит прощения, вместе с тем это его успокаивало. Она до сих пор страдает, до сих пор чувствует себя дрянью из-за своего влечения к Хорсту, из-за того, что позволяла ему то, что позволяла, и, жалея ее, Андреас в то же время радовался грядущей свободе. Сладкой свободе безнаказанности, свободе от общества ее серьезных и безвкусно одетых подруг, свободе от всех и всяческих обсуждений.
– Мы могли сесть на десять лет, – сказал он. – А вместо этого десять лет прожили вместе. Может быть, это и была наша тюрьма. Может быть, мы отбыли срок. Тебе только двадцать восемь – можешь делать теперь что хочешь.
– Ты прав. Это начинало ощущаться как тюрьма. Это… Боже мой! Прости меня.
– Выйдешь из тюрьмы, и все наладится.
– Прости меня!
– Не надо просить прощения. Иди, и все. Иди на свою акцию.
Когда она ушла, горечь вернулась. Он приветствовал ее, чуть ли не наслаждался ею, потому что это было реальное чувство, не запятнанное сомнениями относительно его, Андреаса, скрытых побуждений. Как и сочувствие, из которого она выросла, она внушала надежду, что с ним, может быть, все не так плохо в конце концов. Может быть, если он остережется жить с другой женщиной, он сумеет соответствовать своему образу в умах других людей. Может быть, Убийца – только фикция, сотворенный воображением плод его потрепанного, но здорового в основе своей нравственного чувства, продукт того несчастливого обстоятельства, что любовь его жизни – соучастница совершенного им убийства. Да, всего лишь несчастливого обстоятельства. Может быть, этим, только этим объясняются его недобрые чувства, злость, ревность, всеохватные сомнения, навязчивая похоть. Может быть, теперь, собравшись, он сумеет оставить все это позади.
Когда самолеты атаковали Нью-Йорк и Вашингтон, Аннагрет побежала домой удостовериться, что с ним все в порядке. Это был иррациональный, но довольно-таки обычный в тот день поступок: возникло ощущение, что если в Америке творится такая жуть, то похожее может произойти где угодно и с кем угодно. Но они с Аннагрет отдалялись друг от друга так долго, что, когда связующая нить была порвана, они по инерции стали отдаляться еще и еще; оказалось, что у них нет ни общих друзей, ни даже общих интересов. Все, что ему осталось, – это сентиментальная и временами горькая мысль, что она была любовью его жизни.
С Катей порвать было несколько трудней. Он удалял, не слушая, ее телефонные сообщения, а когда она приходила сама, захлопывал перед ней дверь и громко щелкал задвижкой; неделю спустя он переехал в другую, не столь легкодоступную квартиру в Кройцберге. Но узнать номер его телефона было не так уж трудно, и позднее той осенью, когда он фигурировал в новостях благодаря одной из своих первых крупных утечек в интернете – разоблачению продаж немецких компьютеров Саддаму Хусейну, – ему позвонил мужчина и сказал, что располагает документом, который может его заинтересовать.
– Если это в бумажном виде, пришлите по почте, – ответил ему Андреас. – Если в цифровом – по электронной.
У позвонившего был голос пожилого человека, выговор – берлинский.
– Я бы предпочел передать это вам из рук в руки.
– Нет. Вам должно быть ясно, что я в эти дни могу опасаться за свою безопасность.
– Это не бомба. Просто документ. Он касается вас лично.
– Почта к вашим услугам.
– Боюсь, вы не поняли. Документ сообщает факты, имеющие отношение к вам персонально.
Андреас не знал, кто, помимо Тома Аберанта, способен сейчас разоблачить его как убийцу. Капитан Вахтлер, который принес ему папки в архиве Штази, давно умер (Андреас, используя свое членство в комиссии Гаука, следил за ухудшением его здоровья), но кое-кто из бывших выше– или нижестоящих сотрудников теоретически может быть в курсе. В большинстве своем это немолодые люди с берлинским выговором. Не исключено, что один из них ему и позвонил.
– Чего именно вы хотите? – спросил он, выдерживая ровный тон.
– Хочу, чтобы вы помогли мне опубликовать документ.
– Хотя он затрагивает меня лично.
– Да.
Андреас согласился встретиться в библиотеке Американского Дома, где была солидная охрана. У того, кто на следующий день его там ждал, было чисто выбритое, морщинистое, в прошлом красивое лицо пьющего человека. На вид сильно за шестьдесят, одет в нечто поношенное в стиле битников: красная водолазка, вельветовый пиджак с кожаными локтями. На бывшего сотрудника Штази не похож совершенно. На библиотечном столе перед ним лежал портфель.
– Вот мы и снова встретились, – произнес он с улыбкой, когда Андреас сел напротив.
– Мы встречались?
– Я был моложе. И с бородой. Неделю до этого ночевал под мостом.
Андреас ни за что бы сам его не узнал.
– Как поживаешь, сынок? – спросил его отец.
– Неплохо – до этого момента.
– Я слежу за твоими достижениями. Надеюсь, тебя не рассердит, что я позволяю себе чуточку тобой гордиться. Гордиться и испытывать некое личное удовлетворение, ибо, когда мы виделись в прошлый раз, ты не проявил никакого интереса к тому, чтобы узнавать секреты. Но все течет, все меняется. Теперь секреты – твоя профессия.
– Да, забавно сложилось. Так чего вы хотите?
– Было бы неплохо время от времени с тобой пересекаться.
Как объяснить тот факт, что перспектива совершенно его не радовала? Дело было не только в красной водолазке и кожаных заплатах на локтях. Дело было в том, что он хотел быть верен памяти о другом своем отце.
– Нет желания, – сказал он.
Улыбка отца стала более болезненной.
– Да, ты, конечно, заносчивый сукин сын. Рос в привилегированной семье, привык получать все, что пожелаешь. Странно было ждать от тебя чего-то другого.
– Вы неплохо все обрисовали.
– С матерью ты, полагаю, и сейчас в хороших отношениях?
– Не могу этого сказать.
– Поразительно, как мало она изменилась.
– Вы ее видели?
– Через дверь ее квартиры, очень коротко.
– Так чего вы хотите?
Его отец открыл портфель и вынул рукопись в три пальца толщиной.
– Ты нелюбопытен, – сказал он. – Но могу сообщить, что далеко не всегда получал именно то, чего желал. Меня тогда опять посадили. Когда вышел, работал таксистом, пока Штази не ликвидировали. Женился на женщине с добрым сердцем, но пьющей. Сам начал сильно закладывать за компанию. Теперь завязал – это на вопрос, который читаю в твоих глазах. У меня есть сын – другой сын – с серьезным врожденным заболеванием. Жена заботилась о нем, пока не умерла два года назад. Наш мальчик сейчас в учреждении, не сказать что прекрасном, но лучшем из всего, что я могу себе позволить. После всех событий в стране меня взяли работать в школу, я преподавал английский в восьмом и девятом. Сейчас это мне дает маленькую пенсию, но в основном живу на федеральное пособие.
