Мюриэл Спарк - Передел

В Риме Лауро отправился на кладбище. Могила его матери была очень аккуратной и ухоженной, с большим мраморным ангелом и небольшой овальной фотографией на пьедестале. Здесь же пустое место ожидало отца. Позже их пятеро детей купят себе участок на новом кладбище, потому что это окажется полностью занятым.

– Саrа mama[4], – произнес Лауро, вытащил из машины крепкую лопатку, яркий пакет с цветами и еще завернутую в газету шкатулку, в которой осталась большая часть монет из тех, что вручила ему Мэри.

Мимо прошли люди – старики решили навестить родных. Они вполголоса поздоровались, кивнув Лауро с подобающим уважением. Стоя на коленях над могилой и копаясь среди цветов, Лауро поднял глаза и задумчиво их поприветствовал. По «бонджорно» на каждого – итого три раза. В их глазах он был хорошим сыном, и это придавало ему гордости. Старики – толстая женщина в черном, тощий мужчина и еще одна женщина, постройнее, но с трудом передвигавшая ноги, – исчезли из его жизни. Выкопав ямку поглубже, Лауро развернул газету. Шкатулку стоило бы выбросить, но она такая замечательная, такая редкая… Похожие он видел в Риме только в бутиках и дорогих магазинах. К тому же шкатулка была связана со столь желанными монетами, а также с буднично богатыми Мэри и Мэгги, что Лауро решил презреть связанные с этим неудобства и оставить ее себе. Он поднял крышку, вынул бумажные салфетки, которые напихал внутрь, чтобы монеты не звенели, и запустил смуглые пальцы в золотое сияние. Затем Лауро захлопнул крышку, вытряхнул из оранжевого пакета хризантемы, упаковал в него шкатулку, чтобы ее не испортила вода, еще раз все проверил и опустил пакет на дно ямы. Засыпав ее, он вернул выкопанные цветы туда, где они росли прежде.

Теперь Лауро больше не торопился – он прополол сорняки, подбросил земли и начал рассаживать новые хризантемы по углам, придирчиво подбирая по цвету: над могилой уже росли несколько настурций, астры с розовыми и фиолетовыми цветами и какие-то темно-зеленые побеги из тех, что не распознать до осени. Заодно появилась возможность проверить, на месте ли два маленьких сверточка, в одном – перстень с огромным сапфиром, в другом – пара золотых запонок с монограммой. И то и другое попало к нему в руки прежде, тоже по случаю.

Закончив, Лауро встал и посмотрел на фотографию. Мать запомнилась ему сильной и достойной женщиной. Ее грудной голос сохранил повелительные нотки до самой смерти. На снимке она была коротко острижена, только что от парикмахера. Глаза сурово смотрели вперед. Влетевший в копеечку ангел, распростерший над ней крылья, бледнел и мерк под этим взглядом. Казалось, этот бледный, благочестивый, окаменевший продукт Новомодного Завета боялся встретиться с живым Лауро взглядом.

Прикасаться к могиле имели право только члены семьи. Лауро принял эту обязанность исключительно на себя. Его родственники, которых в любом случае нечего было бояться, слишком заняты, чтобы возиться с погребением. Отец снова женился и поселился в Милане, сестры – в Турине, обе вышли замуж и нарожали детей. Один брат уехал в Америку и там женился, второй был студентом и жил у отца в Милане. Раз в год, на День поминовения усопших, все члены семьи, за исключением тех, кто жил в Америке, и тех, кого задержала неотложная работа, съезжались на кладбище с огромными букетами белых и желтых хризантем с длинными лепестками. Цветы высыпали на могилу. Столпившись вокруг, они принимались плакать – кто-то горестно, а кто-то просто громко. Все повторяли, как хорошо Лауро ухаживает за могилой и какой он молодец, что им не приходится тратиться на кладбищенского служителя. По очереди они целовали фотографию, но не прикасались к могиле и ни о чем не спрашивали. Семья в очередной раз решала, что Лауро вполне преуспел, и восхищалась его умением одеваться. Потом все усаживались в машины, как и другие итальянцы, совершившие тот же ритуал, и отправлялись в тратторию, где их ждал огромный стол с семейным обедом из пяти блюд. Раз в год.

Лауро огляделся. Теперь, в начале августа, кладбище казалось почти заброшенным. Лишь вдалеке за памятниками мелькала пара голов. Лауро завернул в одну газету выдернутые сорняки, а в другую – лопатку. Мимо прошел служитель и вежливо пожелал доброго утра. Лауро с удовольствием огляделся снова. Сколько же тайн зарыто в этих маленьких, продолговатых владениях местных покойников?

ГЛАВА 7

«Милый Хьюберт!

На следующей неделе мы едем на Сардинию, прочь от этой кошмарной жары! Полагаю, ты тоже собираешься на море. После Сардинии мы с Мэри планируем вернуться в Штаты и погреться на пляжах Атлантического океана. Берто (это мой муж, он ждет не дождется вашего с ним знакомства) пробудет со мной пару недель на Изумрудном побережье, а потом уедет в Ле-Туке, к брату, они хотят посмотреть на скакунов, выставленных на продажу. Я сначала приеду к нему в Рим, потом, первого октября, на неделю снова окажусь в Неми, и, наконец, мы планируем вернуться в Венето.

Дело вот в чем: если ты сможешь, то освободи дом летом, чтобы мы смогли въехать первого октября, нас это очень устроит. Пожалуйста, сообщи о своих планах. До конца августа мне можно писать по этому адресу:

Маркизе Адальберто ди Туллио-Фриоле,

Вилла Стаззу,

Личиа ди Вакка,

Изумрудное побережье,

Сардиния.

Потом, до конца сентября, – на мой старый адрес в Нью-Йорке (пиши на имя миссис Мэгги Редклиф, квартира все еще оформлена на прежнее имя). Если съедешь в августе, то ключ от виллы оставь, пожалуйста, Агате, служанке Мэри, она будет каждый день приходить к ним, чтобы вытереть пыль и покормить кота. В сентябре вернется Лауро, и, если ты освободишь дом, тогда оставь ключ ему. Я бы предпочла, чтобы ты съехал в августе. Тогда я успею договориться, чтобы в сентябре дом подготовили к нашему приезду.

Мне рассказали, что ты присматриваешь за моими стульями! Огромное спасибо за заботу! Разумеется, пересылай счета мне. Антиквариату так нужен правильный уход!

Когда все неурядицы утрясутся, приезжай к нам в гости. Мы с Адальберто будем очень рады. Расскажешь о новом грандиозном проекте, который у тебя, без сомнения, имеется. Желаю удачи!

Счастливого лета!

Как всегда, с любовью,

Хьюберт проглотил две таблетки митигила, запил бокалом виски и попытался вникнуть в то, что содержалось между строк. В голове немедленно началось брожение, но только много позже, после обеда, он осознал главное: монеты послала Мэгги, и никто другой. Причина проста – совесть заела. Но зачем откупаться таким экзотическим способом?

И кстати, если она так хочет, чтобы он отступился от дома, зачем посылать столь незначительную сумму? При ближайшем рассмотрении монет оказалось не так уж и много.

Все равно он не покинет этот дом ни за какие деньги.

Хьюберт снова перечитал письмо. За обедом он даже прочитал его Паулине Фин.

– Она всегда так все планирует?

– В письмах это гораздо заметнее. Ее эпистолярный стиль выдает истерическую жажду порядка. В жизни она полагается на внешность – гипнотизирует окружающих и тем самым достигает кажущейся гармонии. Надо полагать, ерундой про планирование ей в колледже голову забили. В американском образовании это самое главное. Впрочем, обычно у нее все идет кувырком, и слово «план» – лишь способ придать себе уверенности. Так что, если она и поедет на Сардинию, то, вполне вероятно, упорхнет оттуда через день. В этом вся Мэгги.

– Удивительно, – подивилась Паулина, – почему она вообще не попытается отсудить дом по закону?

– В том-то и дело, что отсудить не так просто, а устраивать скандал не хочется, – нетерпеливо объяснил Хьюберт, который легко раздражался, когда кто-то не поспевал за полетом его мысли.

Паулина уже начинала жалеть о появлении золота – без денег Хьюберт был любезнее.

– Нам надо быть начеку, – сказала она. – Вдруг это уловка? Мы не должны покидать дом, иначе они могут явиться и захватить его одним махом.

Хьюберт подумал.

– Умница девочка, – решил он.

– И деньги все равно нужно экономить. Вы собираетесь продать монеты?

– Завтра поеду в Рим и избавлюсь от нескольких. И вам что-нибудь куплю.

– Ну нет, – затрясла головой Паулина.

– А в чем дело?

Сейчас Хьюберта волновали только деньги, которые ему были должны за стул. Надо будет выехать очень рано, чтобы без проблем получить их и, если расплатятся чеком, успеть обналичить его, пока открыты банки. Август выдался на удивление жарким, Хьюберт терпеть не мог Рим в это время года.

– Я уеду очень рано.

– Тогда я поглажу ваши рубашки, – отозвалась Паулина тоном заботливой жены.

– Что? У меня достаточно рубашек, – невпопад ответил Хьюберт – он прислушивался к реву подъезжавшего автомобиля. К дому повернул незнакомый зеленый «фольксваген».

– Это дочка Бернардини, – сказала Паулина, выглянув из-за плеча Хьюберта на улицу.