Себастьян Фолкс - И пели птицы...
Решение пришло к Стивену в обход мыслей, и он увидел, как руки его, еще остававшиеся поднятыми, раскрываются, расходятся в стороны.
Леви смотрел на стоявшего перед ним полубезумца с дикими глазами, на убийцу своего брата. И обнаружил вдруг, что тоже распахивает, безо всякой на то причины, руки. Два бойца обнялись, уткнулись лицами в плечи друг друга и заплакали над мучительной странностью человеческой жизни.
4
Они помогли Стивену дойти до свисавшей из верхнего туннеля веревки, напоили его водой. Подняли наверх, и Леви повел его, обняв рукой за плечи, к выходу, а Ламм с Крогером спустились в темноту, за телом Джека Файрбрейса.
Леви медленно вывел Стивена по ступенькам наклонного прохода к свету. Солнце сияло в полную силу, им пришлось закрыть глаза руками. В конце концов они добрались до немецкой траншеи. Леви помог Стивену спуститься в нее.
Стивен снова и снова набирал полную грудь воздуха. Он посмотрел в далекое, синее, оперенное редкими облачками небо. Потом сел на огневую приступку и стиснул руками голову.
Пели птицы. Траншея была пуста.
Леви забрался на бруствер, поднял к глазам бинокль. Траншея британцев тоже опустела. Он повернулся, обвел биноклем пространство за немецкой линией фронта и на протяжении пять миль, отделявших его от горизонта, не увидел ничего. Плотину прорвало, немецкую армию смыло.
Он спустился в траншею, сел рядом со Стивеном. Оба молчали. Каждый вслушивался в райскую тишину.
Наконец Стивен повернулся к Леви.
— Кончено? — по-английски спросил он.
— Да, — ответил Леви, тоже по-английски. — Все закончилось.
Стивен уставился в пол немецкой траншеи. Постичь случившееся он не мог. Четыре года войны тянулись так долго, что ему казалось, будто время остановилось. Все эти люди, погибшие на его глазах, их тела, их раны. Майкл Уир. Его бледное лицо, поднимающееся из подземелья. Похожий на обезглавленную ворону Бирн. Десятки тысяч тех, кто, как и он, выбыл из строя в то летнее утро.
Он не знал, что ему делать. Не знал, как вернуть назад свою жизнь.
Он почувствовал, как задрожала его нижняя губа, как глаза наполнились горячими слезами. И, припав головой к груди Леви, заплакал.
Тело Джека подняли на поверхность, и солдаты, немного отдохнув, вырыли могилу для него и для Иосифа Леви. Общую, раз уж война закончилась. Стивен прочитал молитву за Джека, Леви — за своего брата. Они нарвали цветов и осыпали ими могилу. Все четверо плакали.
Ламм прошелся по землянкам и возвратился с водой и консервными банками. Они поели под открытым небом. А потом забрались в землянку и заснули.
На следующий день Стивен сказал, что должен вернуться в свой батальон. Он пожал руки Крогеру и Ламму, затем Леви. Из всех людей, каких он знал и к каким прикасался, был только один, чья рука оповестила его о спасении, — этот доктор.
Леви не хотел отпускать его просто так. Он заставил Стивена пообещать, что тот напишет ему, когда вернется в Англию. Снял со своего ремня пряжку и отдал ему на память. Gott mit uns. Стивен подарил ему нож с единственным лезвием. Они обнялись еще раз и надолго приникли друг к другу.
Стивен поднялся по лестничке наверх, на ничейную землю. Ни ураган пуль, ни рвущие тело поцелуи металла не встретили его там.
Шагая к британским окопам, он чувствовал под сапогами сухую развороченную землю. Над ним пел в непотревоженном воздухе жаворонок. Тело и разум Стивена устали несказанно и непоправимо, но ничто не способно было умерить низменный восторг его души.
Часть седьмая
АНГЛИЯ, 1979
1
Что скажет, узнав о ее беременности, мать? Вот о чем Элизабет тревожилась пуще всего. В подобных делах Франсуаза всегда была строга — настолько, что Элизабет побаивалась сообщить ей о том, что ее «друг» женат. Когда Франсуаза поинтересовалась, почему дочь до сих пор не познакомила ее с Робертом, Элизабет смогла пролепетать лишь: «Он работает за границей».
Разговор с матерью она все откладывала и откладывала, но наступил март и Элизабет начала набирать вес. Она решила поговорить с Франсуазой, но не за традиционным чаепитием в Туикнеме, а за ужином в Лондоне, в более праздничной атмосфере. Она признавалась себе, что рассчитывает поставить Франсуазу в невыгодное положение, заставив обороняться; впрочем, Элизабет надеялась, что мать разделит с ней ее радость. Она назначила день и заказала в ресторане столик.
Сообщить новость Эрику и Ирен тоже было непросто: беременность означала, что работать она какое-то время не сможет. Эрик воспринял известие как злонамеренный выпад, направленный лично против него и против его сына, которого невесть почему считал идеальным отцом для детей Элизабет, даром что сын был женат, и женат вполне счастливо.
Ирен тоже выказала непонятное Элизабет недовольство. Ирен была одной из ближайших ее подруг и всегда стояла на стороне Элизабет. Но на этот раз сногсшибательная новость не произвела на Ирен ожидаемого впечатления. Она не поздравила подругу, а вместо этого разразилась какой-то сбивчивой речью о семье и браке. Впрочем, через пару недель Ирен зашла в кабинет подруги, чтобы извиниться.
— Сама не понимаю, с чего я так расстроилась, когда ты рассказала о маленьком. Наверное, чудовище с зелеными глазами[22] попутало. Я очень рада за тебя, милая. Вот, это я для него связала.
Ирен протянула Элизабет бумажный пакет с парой шерстяных носочков.
Элизабет обняла ее.
— Спасибо. Прости, я вела себя бестактно. Так что это моя вина. Спасибо, Ирен.
Когда ее спрашивали, кто отец ребенка, Элизабет отмалчивалась. Поначалу все обижались. «Знаешь, шила в мешке не утаишь, — сказала одна из ее подруг, которая о Роберте ничего не знала. — Нельзя же растить ребенка без отца». Элизабет пожала плечами и ответила, что как-нибудь справится. Те, кто знал о Роберте, сразу высказывали предположение, что без него тут не обошлось. Им Элизабет говорила: «Не скажу. Это тайна». Впрочем, первоначальное раздражение друзей быстро сошло на нет. Им своих забот хватало, и если Элизабет угодно вести себя так неразумно, это ее право. Поэтому, как она и предполагала, ей удалось сохранить секрет: людское безразличие неизменно пересиливает докучливое любопытство, или, выражаясь помягче, тебя охотно предоставляют собственной судьбе.
Встреча с матерью была назначена на субботний вечер. Утром Элизабет дочитала написанный паучьим почерком Боба перевод последней из записных книжек деда. Она содержала массу подробностей, в том числе длинный рассказ об их с Джеком Файрбрейсом заточении в подземной могиле и о разговорах, которые они там вели.
Особенно поразило Элизабет то место, в переложении Боба достаточно туманное, где речь шла о детях, о том, заведет ли каждый из них детей после войны. Разговор заканчивался словами: «Я сказал, что рожу его детей». Отрывок, в котором Джек говорил о своей любви к сыну — звали Джоном — напротив, отличался ясностью и конкретностью.
Прочитав записные книжки, а с ними еще две-три книги о войне, Элизабет получила более или менее отчетливое представление о тогдашних событиях. Под конец в записях деда появлялась Жанна — Grand’mère, как привыкла называть ее Элизабет, хотя о чувствах Стивена к ней там ничего не говорилось. Чаще всего в переводе Боба к ней прилагался эпитет «добрая» — довольно прохладное слово; временами появлялся и другой — «мягкая». Назвать это языком страсти было нельзя.
Элизабет подсчитала кое-что на бумажке. Grand’mère родилась в 1878-м. Мама… сколько лет ее матери, она в точности не знала. Между шестьюдесятью пятью и семьюдесятью. Я родилась в 1940-м. Что-то в подсчетах не сходилось, хотя, возможно, она просто плохо считала. Ну, в конце концов, не так это и важно.
К предстоявшему вечеру Элизабет приоделась и старательно накрасилась. Прибрала в квартире, налила себе, в ожидании матери, выпить. Постояла перед огнем, расставляя по местам предметы на каминной полке: пару свечей, приглашение на какое-то давнее торжество, почтовую открытку, ременную пряжку, которую она отчистила и отполировала до жаркого блеска, — та засияла как новенькая. Gott mit uns.
Не успела Франсуаза войти, как Элизабет открыла маленькую бутылку шампанского.
— Что празднуем? — спросила Франсуаза, улыбаясь и поднимая бокал.
— Все сразу. Весну. Тебя. Меня.
Сообщить матери новость оказалось труднее, чем она ожидала.
Ресторан Элизабет выбрала по рекомендации одного из друзей Роберта. Это небольшое скудно освещенное заведение, расположенное на Бромптон-роуд, специализировалось на кухне Северной Франции. Возле столов стояли обитые багряным плюшем скамьи, по стенам висели буроватые, словно задымленные, картины, изображавшие рыбацкие порты Нормандии. Элизабет в первый момент испытала разочарование. Она ожидала, что здесь будет светлее и вообще оживленнее. Для сообщения своей грандиозной новости ей хотелось оказаться в более веселой атмосфере.
