Халльгрим Хельгасон - Женщина при 1000 °С
После выхода в свет в Исландии роман «Женщина при 1000 °C» вызвал бурю дискуссий. Родственники Свейна Бьёрнссона были возмущены и обвинили автора в клевете на их семью. Вероятно, свою роль здесь сыграло и то, что в маленьких обществах, подобных исландскому (где сейчас численность населения – всего 320 000 чел., а в 1945 г. она была примерно в два с половиной раза меньше), люди больше интересуются фактографической основой любого художественного вымысла и выискивают в романах прототипы; за этим часто стоит опасение, как бы автор не представил своих реально существующих земляков в неподобающем свете перед широкой публикой. Любопытно, что роман Хатльгрима «Автор Исландии», главный персонаж которого напоминает Хатльдоура Кильяна Лакснесса, также породил в исландской прессе массу обсуждений, причем все они касались именно личности исландского нобелевского лауреата, несмотря на то что герой «Автора Исландии» носит другое имя, а его биография и характер не обнаруживают стопроцентного сходства с Х. К. Лакснессом.
Соответствует ли написанное в «Женщине при 1000 °C» фактам биографий реально живших людей? Разумеется, нет. Можем ли мы назвать автора, написавшего такой роман, лжецом и клеветником? Тоже нет. Нам не позволяет сделать этого то обстоятельство, что перед нами – не труд историка, а художественное произведение. Историк пишет о том, что было, и стремится к фактической правде (или, по крайней мере, к тому, что на данном этапе считается фактической правдой). Писатель же пишет о том, чего, возможно, и не было, но что могло бы быть, и стремится к художественному правдоподобию. Так, Ханс Хенрик – плод авторского воображения, но то, как человек может стать адептом сомнительной идеологии, правдиво описано в «Женщине при 1000 °C». Героиня, у которой «тринадцать жизней, а биография одна», совсем не похожа на реальную собеседницу Хатльгрима, ответившую на его телефонный звонок, но история ее жизни излагается с глубокой психологической достоверностью.
Ольга Маркелова
Примечания
1
Крестный путь (итал.).
2
Колонна мира (англ. Imagine Peace Tower) – работа Йоко Оно, посвященная памяти Джона Леннона. Воздвигнута на острове Видэй в Котлафьорде недалеко от Рейкьявика. Представляет собой невысокое круглое сооружение, украшенное цитатами из песни «Imagine» на различных языках; внутри него находятся прожектора, которые зажигаются в день рождения Дж. Леннона и гасятся в день его смерти; световой столб бывает хорошо виден из некоторых районов Рейкьявика.
3
Около 20 тысяч рублей.
4
Гейи – уменьшительное от имени Гвюдйоун.
5
Архипелаг посреди Брейдафьорда (запад Исландии). Среди названий брейдафьордских хуторов и островков, упоминающихся далее в тексте романа, большая часть вымышлена.
6
Моя возлюбленная ручная граната (нем.).
7
Небольшой архипелаг в южной части Брейдафьорда.
8
Значение компонентов имени «Хербьёрг»: her – «войско», björg – «спасение».
9
Букв.: «Маленький господин» (датск.).
10
Светскими манерами (англ.).
11
Рассвет (датск.).
12
Все висит на кончике вилки (датск.).
13
Тактичность и верный тон (датск.).
14
Один из удаленных от центра районов Рейкьявика.
15
Скрытая цитата из гимна Исландии.
16
Цветочный остров! Цветочный остров в широком фьорде! Вот я кто! (Нем.) Исландский топоним «Брейдафьорд» означает «Широкий фьорд».
17
Настоящим знатоком (фр.).
18
Веселые (англ.).
19
Залив и населенный пункт на Западных фьордах, на северо-западе Исландии.
20
Тресковые войны – ряд конфликтов между Исландией и Великобританией с 1952 по 1976 гг., возникших по причине того, что британские суда ловили треску в исландских водах. Основной метод «ведения войны» у исландцев заключался в разрезании сетей британских траулеров специальными приспособлениями; однако имели место и серьезные стычки с применением военных и пограничных судов.
История Тресковых войн тесно связана с историей расширения территориальных вод Исландии. Для жителей этой страны, чье участие в военных действиях на протяжении веков сводилось к нулю, сам факт, что маленький и не имеющий своей армии народ посмел дать отпор одной из ведущих мировых держав, является предметом гордости.
21
Нонни – уменьшительное от имени Йоун. Здесь и далее рассказчица использует сокращения от исландских отчеств.
22
Великая свобода (нем.).
23
Мэн Рэй (1890–1976) – американский художник и фотограф, одно время примыкавший к дадаистам и сюрреалистам. Известен своими фотопортретами.
24
Анри Картье-Брессон (1908–2004) – французский фотограф, считающийся основоположником фотожурналистики.
25
Брассай (1899–1984) – венгерский фотограф, скульптор, писатель и режиссер.
26
Ли Миллер (1907–1977) – американский фотограф. У себя на родине начинала как фотомодель, в 1920-е гг. переехала в Париж и стала профессионально заниматься фотографией. Во время Второй мировой войны была военным корреспондентом журнала Vogue (в частности, фотографировала бомбардировку Лондона, освобождение Парижа, нацистские концлагеря Бухенвальд и Дахау).
27
Йоун Кальдаль (1896–1981) – самый известный исландский фотограф. Значительная часть его фоторабот – портреты. Кальдаль долгое время держал фотомастерскую на улице Лейгавег в Рейкьявике.
28
В военное время (нем.).
29
Человек, снимающий квартиру совместно с кем-то другим (нем.).
30
Название района в старом Гамбурге.
31
Астрид Кирххерр (род. 1938) – немецкая фотохудожница. Во время выступлений ранних «Битлз» в Гамбурге делала их фотографии (впоследствии прославившие ее) и активно общалась с ними. (С упоминающимся далее Стюартом Сатклиффом она одно время была обручена.)
32
Свобода (нем.).
33
Восемь дней в неделю (англ.). Отсылка к одноименной песне ранних «Битлз».
34
«Наш век» – популярное многотомное иллюстрированное справочное издание, посвященное истории Исландии ХХ века.
35
Здесь: культурный переворот (датск.).
36
Один из современных исландских глянцевых журналов.
37
Дым проникает в твои глаза (англ.).
38
Мебель и обои (датск.).
39
Гюннар Тороддсен (1910–1983) – юрист, университетский профессор, депутат Альтинга. С 1947 по 1960 гг. – мэр Рейкьявика. В 1965–1969 гг. был послом Исландии в Дании. В 1970–1980-х гг. занимал различные министерские посты. Считался одним из лучших ораторов своего времени, написал пособие по ораторскому искусству, выдержавшее множество переизданий.
40
Ауста Сигурдардоттир (1930–1971) – исландская художница и писательница, представительница рейкьявикской богемы, шокировавшая своих соотечественников свободой нравов (на самой знаменитой своей фотографии Ауста запечатлена с сигаретой во рту).
41
Свободный секс (фр.).
42
Гюнна – уменьшительное от имени Гвюдрун.
