Джеймс Миченер - Роман
А вот что она еще рассказала своему собеседнику:
«Десять процентов, которые я имею от таких писателей, как Йодер, дают возможность моему агентству вывести в люди начинающих писателей, еще мне доходов не приносящих. Лукас Йодер поддерживает их, пока они сами не станут Йодерами». Пока я слушал, меня заинтересовал такой факт. В первые тринадцать лет моей писательской деятельности все три мои агента вместе взятые заработали на мне четыреста девяносто шесть долларов десять центов. На почтовые издержки и телефонные звонки они наверняка потратили в пять раз больше. Я не завидовал сегодняшним огромным доходам мисс Крейн и надеялся, что она делает то, что говорит, а именно — тратит часть моих денег на молодых авторов.
Сегодня мисс Крейн показалась мне гораздо более сдержанной, чем обычно. Но, уловив мое замешательство, она оживилась:
— Очень рада вас видеть, мистер Йодер. Нам надо многое обсудить. — И, не успел я как следует усесться, как она сказала своим профессиональным тоном: — Есть хорошие новости, но есть и плохие. С чего начнем? — Я пожал плечами, и она продолжила: — Ладно. Начнем с хороших.
Скороговоркой она прочла данные о предварительных продажах, набросанные на листке бумаги. Я любовался ею, слабо вникая в детали — они меня мало интересовали. Всегда ухоженная, одета в дорогой, но не экстравагантный костюм, левый отворот которого всегда украшен какой-нибудь брошью, она была красивой женщиной, с волосами, не тронутыми сединой, и свежей кожей. Дела она всегда вела спокойно и четко, и мне представлялось, что она похожа на добропорядочную английскую учительницу, заботящуюся о хороших манерах своих учеников.
— Но это только преамбула, мистер Йодер. Вы видели тот многосерийный фильм об амишах? По-моему, он получил «Оскара», его название — «Очевидец»?
— Слышал о нем, но не видел.
— Он всех потряс. Превосходные актеры — вы не могли об этом не слышать, хороший сюжет, действие происходит в одной из амишских деревень Поля, деревенские постройки — все это выглядит на экране восхитительно.
— Я слышал, они отнеслись к амишам с уважением. Нет дешевых шуток.
— Но что самое главное — успех этого фильма разбудил интерес к вашему творчеству. Компания под названием «Аргос филм» — оригинальный союз японского финансиста и израильского кинематографического гения — хочет купить права на «Изгнанного». И, если я правильно их поняла, они предполагают снять фильм в лучших традициях: последовательное развитие характеров, сцены, показывающие красоту земли, духовный триумф брата, оставшегося амишем, и духовный кризис другого, преуспевшего в делах, но потерявшего душевный покой.
— По крайней мере, они поняли смысл. Если бы это была еще одна компания из Голливуда, из тех, что хотят снять что-нибудь на тему «Нечистой силы», я бы отказался.
— И вот что я собираюсь еще вам сообщить. — Чуть улыбнувшись, мисс Крейн взяла в руки еще один листок. — Совершенно новая голливудская кинокомпания на этот раз на немецкие деньги хочет заполучить не новые авторские права на «Нечистую силу», а самого автора, заключить с ним контракт, чтобы он сам написал сценарий.
— Но мы же слышали об этом сотни раз.
Мисс Крейн усмехнулась, так как я затронул один из не столь успешных, но любопытных моментов нашей деятельности. «Нечистая сила» имела такой большой успех, что различные кинокомпании, существовавшие в те времена (многих из них уже нет), начали борьбу за право снять по мотивам этого романа фильм. И когда в конце концов одной компании удалось купить это право за сто восемьдесят пять тысяч долларов, она обнаружила, что в книге было больше описаний и рассуждений, чем действия. Сцены были раздроблены, характеры негибки, в общем, снять картину оказалось практически невозможно. От проекта отказались, деньги записали в главу «издержки». Но эти деньги остались у меня, впрочем, как и права на экранизацию.
В последующие одиннадцать лет различные компании время от времени пытались что-нибудь выжать из «Нечистой силы», и каждая, покупая права, платила пять-десять тысяч за эксклюзивное право на съемку фильма.
После успеха «Нечистой силы» одна за другой три кинокомпании заключали с нами договоры, чтобы экранизировать одну из книг грензлерской серии. Каждая из этих компаний принесла нам по нескольку тысяч долларов. Но ни одного фильма так и не получилось. Я так часто заводился идеей создания фильма и так часто меня спускали с небес на землю, что я уже не мог больше слышать, как мисс Крейн в очередной раз договаривается с очередной компанией о правах на «Нечистую силу» или на какой-нибудь другой мой роман. Я всегда советовал в таких случаях — в шутку, конечно: «Дайте им права, а на следующий год заберите их и отдайте другой компании». Но все же я лелеял надежду, что фильм по моей книге будет когда-нибудь снят.
— Мистер Йодер, советую вам всегда помнить: все разнообразные вещи, во что можно превратить книгу — пьесы, мюзиклы, кинокартины, телесериалы, — все начинается с инициативы трех талантливых парней, их встречи за бутылкой. Один из них вдруг говорит: «Эй, а было бы здорово, если бы мы смогли достать права на эту книгу Йодера и уговорить Ньюмена на главную мужскую роль, а Стрип — на женскую. И пригласить Казана поучаствовать в ударной сцене?» А Другой ему отвечает: «Я знаю Стрип. Ей нравится Йодер. Она сказала, что она спит и видит себя в этой Роли». А третий добавляет: «А я знаю Джерри Хермана. Он как раз искал что-нибудь из американской истории. Он подпрыгнет до потолка, если узнает, что есть возможность поработать над „Нечистой силой“.» Затем тот, кто знает Ньюмена, говорит: «Но Пол не умеет петь». А друг Джерри Хермана отвечает: «Ну так мы найдем кого-нибудь, кто умеет». Все наши начинания, — продолжала она, — всегда возникали с этих самых трех парней, которые говорили: «А было бы здорово…» И помните, все хорошее, что когда-либо случалось, именно так и начиналось. Один говорил: «Эй, я прочитал книгу „Анна и Король Сиама“, она очень интересна. И если бы нам найти сорокалетнюю дамочку английского типа и актера восточного типа…» И второй перебивает: «Я знаю одного парня — Юла Бриннера. Может быть, он подойдет». А третий добавляет: «Нам наверняка понадобится музыка. А муж моей сестры знает личного адвоката Роджерса и Хаммерстайна…» Все это оказалось не пустой болтовней. В результате получился шедевр. Поэтому не советую вам смеяться над этим. Уважайте этих парней.
— Я очень заинтересован в тех ребятах, которые хотят заняться «Изгнанным», но только в том случае, если они собираются делать все так, как вы мне об этом рассказали.
— Мистер Йодер, помните, что я говорила «предполагают», а не «собираются».
— Я понял, но в ваших устах это звучит очень заманчиво. Поддержите их.
У нее было еще много вопросов по поводу «Каменных стен», которые она хотела обсудить со мной. Но, как всегда, я скоро потерял интерес к деталям, предоставив мисс Крейн и миссис Мармелл самим разобраться с этим. Я еще в незапамятные времена объяснил мисс Крейн: «Самое большее, что может сделать писатель, — это полностью сосредоточиться над своей печатной машинкой. Это произойдет, если он полностью доверяет своему агенту, и я полностью доверяю вам».
Я пытался наладить такие же отношения и с «Кинетик пресс». Его последние контракты со мной были весьма серьезным делом, если иметь в виду денежные суммы. Но на заключение каждого из них у меня уходила не более трех минут. «Кинетик» или мисс Крейн звонили мне доложить о деталях, жена передавала мне трубку, я выслушивал, отвечал «О'кей» — и дело было сделано. Конечно, я не вдавался во все мелкие детали — этим занимались юристы «Кинетик» и мисс Крейн. В последнее время в «Кинетик» наблюдалось повальное увлечение всякими новыми формами работы, инновациями типа «звучащей книги», передовыми технологиями в полиграфии и другими подобными «заоблачными идеями», которые были призваны способствовать коммерческим победам «Кинетик». Когда наконец маркетинговый план был полностью составлен, он представлял собой шестнадцатистраничный документ, большинство пунктов которого для меня были новостью, однако позже я не без удовольствия отмечал, что коммерческому успеху моей книги во многом способствовал какой-то особенный метод продажи, изобретенный мисс Крейн, который она обсуждала со мной год назад.
Прослушав серию хороших новостей, я спросил мисс Крейн:
— Все так замечательно. А каковы же плохие новости?
— Не то чтобы плохие, мистер Йодер. — Она нервно кашлянула. — Скажем так, не очень приятные.
— Валяйте, говорите, я не дитя — выдержу.
— Три серьезных предупреждения, и все касаются одного и того же. Первое: вчера был звонок из «Дайджеста». Они отказались от «Каменных стен». Их редколлегия высказала мнение, что их читателям роман не понравится — слишком много проповедей и мало действия.
