Сяолу Го - Краткий китайско-английский словарь любовников
Мои глаза закрываются. Я устаю читать все эти слова, мой мозг слишком заполнен твоим прошлым. Везде ты, в каждом предложении, в каждой странице.
Я кладу на место все эти старые дневники и письма. Мои руки запылились, я мою их холодной водой. Я думаю, что ты, наверное, очень давно не читать все это. Может быть, никто, кроме меня, не открывать эти страницы последние двадцать лет.
Ночь длинна. На улице тихо. Иногда проезжают машины. Я сижу на твоем кресле и чувствую немного вяло. Немного трудно дышать.
Я одна сплю на твоей кровати, где мы спать вместе каждую ночь с тех пор, как я переехать. На самом деле это одиночная кровать, рассчитанная для одного человека. Я снова это понимаю. Я не сплю. Пытаюсь нарисовать карту тебя, карту твоего прошлого. Но сложно. Сквозь сад в окно виден утренний свет, сквозь фруктовое дерево без цветов. Это четвертый день, когда тебя нет, и день твоего возвращения. Ты сказал, что вернуться утром, около половины одиннадцатого.
Сейчас девять часов. Встаю, чищу зубы и делаю чай. Кладу свою холодную руку на горячий чайник, чтобы согреться. Жду твоего возвращения. Но теперь твое возвращение меня пугает. Ты бродить со своей китайской женщиной на судне в море. Не видно берегов. А ее унести водой, и она минует из твоей жизни, как кусок дерева в море.
Через час ждать становится больно. Я пытаюсь учить единственные и множественные числа из учебника, который дать нам миссис Маргарет.
Я не люблю множественные числа, потому что они нестабильны. Я не люблю существительные, потому что они все время меняются, как глаголы. Я люблю только наречия и предлоги. Если бы я могу, я говорить бы только наречиями и предлогами.
Четверть двенадцатого, ты возвращаешься с холодным ветром в дверь. Ты ставишь пыльную сумку на пол и целуешь меня, обнимаешь меня. Ты рад меня видеть. Я спрашиваю, как твой друг, ты отвечаешь, что у него все в порядке. Ты улыбаешься, ты возбужден и хочешь заняться любовью. Как будто ничего не случиться. Говоришь, что скучать о мне. Но как я могу скучать о ком-то, кто так легко уходит-приходит?
— Хорошо провела время? — спрашиваешь ты.
— Нет.
— Почему? Ты никуда не выбиралась, не знакомилась с новыми людьми?
— Нет. Я не хочу знакомиться.
— Чем же ты занималась?
Что сказать? Я чувствую, что море внутри меня слишком велико, слишком бесконечно, чтобы говорить.
бисексуал
bisexual (прил.) — испытывающий половое влечение и к мужчинам, и к женщинам.
Я женщина, а ты бисексуал. Мы оба очень любим красивых мужчинов. Красивые молодые мужчины всегда живут в наших воображениях. Это ежедневная фантазия.
У тебя есть очень много книг про голых мужчинов. В твоем книжном шкафу: «Обнаженный мужчина», «Геи в индийской литературе», «Геи в мировой литературе. Справочник», «Полностью обнаженные: мужское ню в фотографии»… Откуда мне знать, что ты снова не свяжешься с красивым мужчином-геем и не разрушишь мою жизнь? Могу ли я доверять, что ты останешься со мной? Может быть, я сама разрушаю остаток своей жизни, оставаясь с тобой.
Почему у геев так много свободной любви? Может быть, потому, что у них не бывает детей. Нет детей — нет серьезности. Им не нужно думать ответственность над следующим поколением, не надо беспокоиться о беременности аборте. Но что бывает, когда дальневосточная иностранная женщина влюбляется в западного мужчину-гея?
Когда мы видим красивых мужчинов на улице или говорим с красивыми мужчинами в пабе, у нас очень разный взгляд на них. Ты всегда думаешь, как он выглядит, когда раздет, словно разглядываешь хорошую картину с увеличительным стеклом. Но у меня первый вопрос к нему более практичный: сможет ли он стать моим мужем? Если да, будут ли у него стабильные доходы и сможет ли он купить дом для семьи?
китайская капуста и английский слизень
cabbage (сущ.) — овощ, листья которого образуют кочан.
slug (сущ.) — сухопутная улитка без раковины; пуля; глоток спиртного напитка.
Редко дни совсем солнечные с утра до заката. Небо в Англии всегда выглядит подозрительно, недоверчиво, как сегодня. Ты видишь, что я грущу, но не понимаешь, почему.
Стоя в саду, ты говоришь мне:
— Не хочешь ли посадить здесь какие-нибудь свои растения? Мне кажется, этот сад должен стать и женским садом тоже.
— Да. Я хочу. Хочу посадить китайскую капусту, несколько водяных лилий, сливу, и может быть, немного бамбука…
Я сразу представляю картину традиционного китайского сада.
— Увы, милая, здесь не хватит места для такого количества китайских растений.
Потом, в воскресенье, мы идем на цветочный рынок на Коламбия-роуд. Это мой любимый рынок. Мы покупаем маленькие крошечные ростки китайской капусты. Восемь маленьких ростков.
Мы сажаем всех этих малюток. Копаем землю и ставим каждый росток в ямку. Ты быстрее меня. Ты уже посадил пять, а я только засовываю в ямку третий росток.
Каждое утро мы верно и преданно поливаем китайскую капусту, так же, как никогда не забываем утром чистить зубы. Видя, как маленькие ростки вылезают из земли, мое сердце счастливо. Это наша любовь. Мы растим ее.
Ты говоришь:
— Выращивать овощи и наблюдать, как они растут — самое интересное занятие. Это просто волшебно. Согласна?
Да. Интересно. Но в Китае это только для крестьян. Каждый может делать это, нет ничего особенного выращивать пищу. Почему здесь так иначе?
Потом мы видим, что появились маленькие листочки, но их покусал слизень.
— Это очень опасно. Если слизни продолжат поедать побеги, они могут быстро погибнуть, — говоришь ты мне.
Каждый вечер около одиннадцати ты выходишь в сад с фонарем и проверяешь слизней. Они всегда несколько прячутся под молодыми листьями. Наслаждаются вкусной едой под лунным светом. Ты снимаешь их с листьев, один за другим, и кладешь в одну стеклянную бутылку. Скоро эта бутылка становится зоопарком для слизней.
— Какие слова твои любимые? Скажи десять, — прошу я, когда мы сидим в саду. Я хочу выучить самые прекрасные английские слова, потому что ты прекрасен. Мне даже все равно, полезные они или нет.
Кусок бумаги, ручка.
Ты записываешь слова, одно за другим.
Море, дыхание, солнце, тело, семена, шмель, насекомые. Ты останавливаешься.
— Сколько набралось?
— Семь.
Кровь.
— Почему тебе нравится кровь?
— Не знаю. Мне кажется, кровь — это прекрасно.
— Правда? Но кровь — насилие и боль.
— Нет, не всегда. Кровь дает тебе жизнь. Она делает человека сильным, — ты говоришь уверенным голосом.
Ты видишь все так иначе, чем я. Сможем ли мы когда-нибудь видеть одинаково?
— А почему дыхание?
— Потому что это начало всего.
Ты прав.
— А что еще? Последнее любимое слово?
— Внезапно.
— Внезапно?! Почему ты любишь «внезапно»? Это даже не существительное.
У тебя странный мозг, думаю я.
— Ну, оно мне просто нравится. Теперь назови свои любимые десять слов.
Я пишу одно за другим:
Страх, убеждения, сердце, корень, вызов, борьба, мир, страдание, будущее, одиночество…
— Почему «одиночество»?
— Потому что песня Луи Армстронга «Одиночество» очень красивая.
Я вспоминаю песню, и она начинает звучать в моей голове.
— Где ты слышала эту песню?
— В твоем книжном шкафу. Диск Луи Армстронга.
— Правда? Я и забыл, что у меня есть этот диск, — ты нахмуриваешься.
— Да, он укрыт пылью и выглядит очень старо.
— Значит, ты просмотрела все мои диски?
— Конечно. А еще прочитала твои письма и дневники.
— Что?
— И посмотрела твои фотографии.
— Что? Ты перерыла весь мой архив? — ты выглядишь, словно внезапно услышал, что марсиане атакуют Землю.
— Не весь. Некоторые части этих дневников расстроили меня. Я не могла спать ночью, — говорю я.
личная жизнь
privacy (сущ.) — уединение, уединенность; свобода от вмешательства в личную жизнь.
— Ты вторглась в мою личную жизнь! У тебя нет на это права! — ты впервые кричишь на меня, как рычащий лев.
— Какая личная жизнь? Мы живем вместе! Если мы любим друг друга, нет личной жизни!
— Конечно, есть! У каждого человека есть своя личная жизнь!
Но зачем людям личная жизнь? Почему она так важна? В Китае каждая семья живет вместе, бабушки, дедушки, родители, сыновья, дочери, другие родственники. Едят вместе и делятся всем, говорят обо всем. Личная жизнь делает человека одиноким. Личная жизнь разбивает семью.
Когда я спорю о личной жизни, ты только слушаешь и ничего не говоришь. Я знаю, что ты не согласен со мной и не хочешь жить внутри моей жизни, потому что ты «личный» человек. Личный человек не делится жизнью.
