Салман Рушди - Клоун Шалимар
Ларри Танидзаки как в воду смотрел. «Маньчжурская защита» лопнула словно мыльный пузырь в тот день, когда очередь для дачи показаний дошла до Кашмиры Офалс. Принудительный вызов свидетеля чреват неожиданностями, и решение Тиллермана задействовать дочь Офалса, по мнению Танидзаки, лишь подтверждало, насколько зыбкой была задуманная им конструкция. Кашмира, подвергнутая Джанет Миенткевич пристрастному допросу, раскрыла перед ней то, о чем не обмолвился в беседе с адвокатом клоун Шалимар, то, что не обнаружили тиллермановские гонцы, посланные на место событий, то, чего не знали пачхигамские каратели и о чем семья Ямбарзалов никому не рассказывала. Коротким своим заявлением, которое было произнесено бесстрастным тоном палача, она в один миг развалила всю защиту.
— Моя мать погибла совсем иначе, — сказала Кашмира. — Она умерла, потому что человек, убивший моего отца, отделил от туловища ее прекрасную, гордую голову одним ударом ножа.
Она обернулась, посмотрела на Шалимара, и он понял без слов смысл ее взгляда: «Вот теперь я тебя убила. Моя стрела пронзила тебе сердце, и я довольна. Когда тебя будут казнить, я приду смотреть, как ты умираешь».
После объявления приговора клоуна Шалимара сразу же перевезли в Сан-Квентин, центральную тюрьму штата Калифорния, где был специальный блок для смертников. Как и в самом начале процесса, это перемещение сопровождалось чрезвычайными мерами предосторожности. Его везли не в обычном тюремном фургоне, а опять в бронированном лимузине с конвоем из одиннадцати автомобилей, в окружении мотоциклистов на дороге и вертолетов над дорогой. Этот кортеж, двигавшийся на север мимо застывших в цементном безмолвии колоколов по старому тракту Камино Реал, напоминал собой отъезд в изгнание какого-нибудь монарха вроде Наполеона Бонапарта, когда его конвоировали к месту вечной ссылки на остров Святой Елены. Все двадцать четыре часа пути клоун Шалимар оставался абсолютно безучастным к тому, что происходило с ним и вокруг него. Тюремное заключение уже успело наложить на него свой отпечаток: лицо утратило яркость красок, кожа обрела нездоровый землистый оттенок, волосы выцвели и поредели. Он не вступал в разговоры с охранниками, сидевшими рядом и напротив, — обратился к ним всего один раз, попросив глоток воды. Пока он проходил процедуру зачисления — пока его фотографировали, брали отпечатки пальцев, выдавали одеяло, синюю тюремную форму, — а затем, закованного в цепи, сопровождали в так называемый ЦА — центр адаптации, он производил впечатление человека, примирившегося с судьбой. В центре адаптации у него отобрали все личные вещи, оставив лишь карандаш, лист писчей бумаги, расческу и кусок мыла. Ему выдали зубную щетку с обрезанной ручкой и зубной порошок, заперли в клетку, где, раздетого догола, подвергли обычной в подобных местах процедуре досмотра — проверяли, нет ли чего лишнего в одном из «выхлопных отверстий» («Сделай улыбочку!» — приказал ему один из охранников, а когда он не понял, тот ухватил его за шею и согнул в дугу, чтобы ему обследовали задний проход). На него снова надели наручники, провели через рамку металлодетектора и повели к камере. Охранник назвал номер, дверь с пневматическим замком, шипя, отворилась и так же, шипя, закрылась, когда он вошел внутрь. Приоткрыли оконце для подноса с едой, Шалимар просунул туда руки, и с него сняли наручники. Все это он выполнил без единого слова протеста. С самого начала он поразил охранников своей отрешенностью. «Как будто в это время он находился где-то на другой планете», — рассказывали они. Уже много позже, после того как он осуществил свой невероятный побег, тюремщики говорили о нем чуть ли не с уважением. «Тут как с летающими тарелками, — повествовал один из них впоследствии, — ты в них не веришь, пока сам не увидишь. Только я и мои коллеги видели всё собственными глазами».
Большую часть приговоренных к смертной казни направляли в восточный блок или в северный сектор, где, собственно, с самого основания тюрьмы и были расположены камеры для смертников и сама газовая камера. Однако тех, кто проходил по классификации «Б», то есть членов бандитских группировок, замешанных в убийствах на территории тюрьмы, тех, кого их же дружки горели желанием побыстрее отправить на тот свет, вынуждены были содержать в центре реабилитации, где на трех этажах размещалось около сотни одиночных камер. Классификационный комитет решил, что клоуна Шалимара следует причислить к группе «Б» из-за большого количества враждебно настроенных по отношению к нему людей среди узников. В северном секторе содержалось около тридцати пяти смертников, в восточном блоке их было более трехсот, так что избиение и изнасилование считались там делом обычным, а оружием могло стать все что угодно, хоть тот же огрызок карандаша, с помощью которого легко выдавливали глаз. В тюремный двор на прогулку людей выводили группами человек по шестьдесят — семьдесят, и это время считалось в тюрьме самым опасным: если начиналась драка и охранники открывали сверху стрельбу, то всегда был риск, что тебя заденет пулей, срикошетившей от стены. Условия содержания смертников в ЦР были далеко не лучшими даже по местным стандартам, однако клоун Шалимар долгое время отказывался от прогулок в тюремном дворе; оставаясь у себя в камере, он делал отжимания на полу или же час за часом посвящал отработке плавных, похожих на танец движений, а то и просто сидел с закрытыми глазами, скрестив ноги и положив на колени руки ладонями вверх.
Его камера была длиной в десять футов и шириной в четыре. Там помещались цельнометаллическая кровать, а также раковина и унитаз, тоже из нержавеющей стали. Два раза в месяц ему выдавали писчую бумагу, туалетную бумагу, мыло, карандаши. Чашки не полагалось. На завтрак ему ежедневно приносили емкость с молоком, а если он хотел кофе, то должен был просунуть эту емкость в оконце, и тюремщик наливал кофе туда. Иногда раздатчик нарочно или по недосмотру плескал горячую жидкость мимо, прямо на руки Шалимара, но тот ни разу не вскрикнул. Сотня приговоренных к смерти наполняла центр реабилитации своими голосами, запахами, шумом. Люди вопили, ругались, выкрикивали непристойности, но все они были в какой-то степени философами и во что-то верили, а многие даже пели: «Скоро станут дни светлее, мы грозу преодолеем!» Были и другие, они говорили быстро, ритмично, в своеобразном темпе тюремного рэпа: «Туда-сюда я шагаю прямо, чтобы не думать, жгу времени динамо, мрак сменяет ярчайший из дней, холод пробрал меня до костей». Многие общались с Господом Богом гимнами: «В новом дому мне одному жизнь теперь, увы, коротать! Но верю в душе — ты со мной, Иисус, ближе друга мне не сыскать!» Клоуну Шалимару был предоставлен лишь этот довольно скудный выбор способа существования, но он не вопил, не пел, не сыпал словами в стиле рэп и не взывал к Господу. Он принял все, что выпало на его долю, включая и отказ от него Тиллермана. Тот бросил его и ушел, а Шалимар молча слушал голоса из одиночных камер: «Четыре с половиной года — понимаешь? — четыре с половиной года у меня ушло, только чтобы найти адвоката, который согласился бы апелляцию подать». Кто-то кричал про пять с половиной лет; кому-то приходилось добиваться справедливости, как они говорили, девять или даже десять лет, — ведь многие из узников так и не желали признать себя виновными; многие серьезно занимались здесь статистикой, например подсчитывали процент официально признанных судебных ошибок. По их мнению, этот процент среди приговоренных к смертной казни был высок, гораздо выше, чем среди прочих категорий узников, так что, если твердо верить, Господь, глядишь, и смилуется и пошлет тебе помощь свою, но пока суд да дело, надо просто ждать, набраться терпения и надеяться, что не твой номер выкликнут, когда какой-нибудь из вновь избранных, дорвавшихся до власти губернаторов пожелает на радостях зажарить на газу одного из осужденных на смерть.
Кто-то из предшественников Шалимара оставил на стене камеры химическое уравнение: 2NaCN + H2S04 = 2HCN + Na2S04. Он догадался, что оно, собственно, и являло собой его смертный приговор. «Тебе, красавчик, десять лет ждать не придется, — издевательским тоном заметил ему один из тюремщиков, — по нашей информации, браток, тебя попросят поторопиться».
Информация оказалась, мягко говоря, неточной. Месяцы перетекали в годы, вот их уже стало пять, а потом и больше пяти — проползло две тысячи вонючих дней. Тюрьма обветшала, и обитатели ее тоже. Во время очередного урагана с наружной стены стали осыпаться камни, и несколько охранников и заключенных получили травмы. Люди в камерах смертников дряхлели и болели; кого-то из них зарезали, кого-то забили насмерть, кого-то пристрелили. Помимо уравнения, начертанного на стене камеры Шалимара, здесь была еще масса других способов умереть. Через три года заключения клоун Шалимар согласился выходить на прогулки. Он пошел на то, чтобы его раздели, обыскали и выпустили во двор в трусах и майке, а там — была не была — как сложится. В первый же день люди небольшими группами стали понемногу приближаться к нему, меряя его враждебными взглядами. Он постарался не встречаться глазами ни с кем из них. Прислонившись к стене, он взглянул вверх, на упершуюся в небо трубу газовой камеры: через трубу после очередного исполнения приговора цианистый водород выпускали в атмосферу. Он отвел глаза.
