Салман Рушди - Клоун Шалимар
За двумя столами резались в карты, кто-то один на один закидывал мячи в баскетбольную корзину. Он направился к турнику и стал подтягиваться на руках; когда перевалил за сотню, карточная игра прекратилась, когда же досчитал до двухсот, остановились и обучавшиеся покеру. После трехсот отжиманий за ним наблюдал весь двор. Он спрыгнул на землю и снова прислонился к стене. Люди заметили, что он даже не вспотел. К нему двинулся один из самых влиятельных тюремных авторитетов из банды «кровавиков» — рослый тяжеловес. В руке он держал заточку из пластмассы, не обнаруженную металлодетектором.
— Никакие спортивные трюки теперь тебе не помогут, жопа террористская, — произнес он.
И тут же в результате вроде бы даже неспешного движения клоуна Шалимара рука Кровавого Короля оказалась заломленной за спину, а пластиковое лезвие — у его собственного горла. Прежде чем охранники начали стрельбу, Шалимар успел отшвырнуть от себя Короля и выбросить заточку в туалет. После этого случая его полгода никто не трогал. Затем на него напали сразу шестеро. Он был жестоко избит, ему повредили два ребра. Но и он в долгу не остался: троим сломал ноги и одного ослепил. Охранники при этом бездействовали. Уоллес, тот самый, который четыре года назад предсказал ему скорую казнь, заметил при этом, что они не стали стрелять лишь потому, что хотят посмотреть, как он будет корчиться в газовой камере.
Он нашел себе адвоката, Изидора Брауна, которого все звали Зиззи: он занимался делами нескольких совсем неимущих смертников и был одним из сотен юристов, работавших с обитателями одиночных камер Сан-Квентина. Время от времени Шалимар и Зиззи встречались в специальной клетке для свиданий с клиентом, но Шалимара, похоже, мало интересовало то, как скоро будет представлена к рассмотрению его апелляция. Один из узников предупредил Шалимара, что у его адвоката плохая репутация. Свое прозвище — Зиззи — он, очевидно, заработал тем, что на заседаниях суда попросту тихонько похрапывал. Как заметил однажды некий судья, в Конституции сказано, что каждому гражданину дано право иметь своего представителя в суде, но там нигде не указано, что этот представитель не имеет права спать во время заседаний. К предупреждению о недобросовестности Зиззи клоун Шалимар отнесся с полным равнодушием. «Мне все равно», — отозвался он. Прошло пять лет, и однажды Браун сказал ему, что дата рассмотрения апелляции назначена.
— Можете не беспокоиться, — ответил Шалимар.
— Ты что, не хочешь пересмотра? — изумился адвокат.
— На сегодня с меня хватит, — сказал его клиент отвернувшись.
Той ночью он закрыл глаза и вдруг понял, что не может восстановить в памяти Пачхигам, — под грузом тюремных лет его воспоминания о Кашмире вылиняли и стали нечеткими. Он не мог ясно представить себе лица родных. Видел лишь Кашмиру. Все остальное было залито кровью.
В тот день в Сан-Квентине одного казнили. Его звали Флойд Грэммар. Он был шизофреником, разговаривал с пищей, которая лежала у него на тарелке, и искренне верил, что тушеная фасоль ему отвечает. Его осудили за двойное убийство: он убил своего заместителя и его секретаршу. Застрелив их, он отправился домой, снял с себя всю одежду, за исключением носков, в таком виде вышел на улицу и стал ждать полицию. Никто так и не понял, почему он все это сделал. Да он и сам не знал. Возможно, тут не обошлось без марсиан. Вечером, накануне казни через инъекцию, он решил, что его амнистировали, и отказался сделать заказ на свой последний ужин. Охранники накормили его сэндвичами и сладким печеньем, взяли под белы руки и повели умирать. Часом позже клоун Шалимар, как всегда перед выходом на прогулку, встал у дверей камеры, раздетый догола для досмотра. Уоллес был настроен весело, ему хотелось подурачиться. Казнь вызвала большой интерес, на территории тюрьмы по этому случаю был создан пресс-центр, куда получили доступ более ста журналистов.
— Нас по телику показывают, — сказал Уоллес, сжимая рукой в кожаной перчатке гениталии Шалимара. — Ничего, сегодня для нас это только разминочка. Вот когда тебя будем кончать, тогда уж потешим душу! А сегодня, считай, упражнялись на чучеле.
И тут внутри Шалимара что-то сломалось: как был голый, он, несмотря на то что его держали за самое чувствительное место, мгновенно вскинул колено, опустил его на державшие его пальцы и обрушил на Уоллеса град ударов сцепленными руками. Он молотил его до тех пор, пока набежавшие охранники не обездвижили его деревянными пулями. Они долго топтали его ногами, били в пах, снова поломали ребра, повредили позвоночник так, что он целую неделю был не в состоянии ходить; нос его был перебит сразу в двух местах, и с той поры уже никто больше не называл его красавчиком.
Когда он снова появился на тюремном дворе, Кровавый Король поманил его к себе:
— Ну, оклемался? — спросил он.
Клоун Шалимар кивнул. Он чуть прихрамывал, и левое плечо у него стало ниже правого. Король предложил ему сигарету.
— Ну ты и дьявол, террист, — проронил он. Если чего надо, обращайся.
И прошел шестой год.
После того как процесс над клоуном Шалимаром закончился, к Кашмире Офалс вернулся покой. Она позвонила друзьям и извинилась за свое глупое поведение, она устроила вечеринку на Малхолланд-драйв, чтобы все удостоверились, что она вполне вменяема; она собрала свою прежнюю съемочную группу и приступила к работе. За шесть последовавших лет она закончила «Камино Реал», успешно представила его на нескольких фестивалях, отдала свое детище в хорошие телеруки, а затем сняла еще один фильм под названием «Искусство и приключения», в основу которого легла история ее бабушки и деда на фоне Страсбурга довоенной поры и рассказ о судьбе города во время оккупации. Она пересмотрела договор с фирмой «Джером» в сторону значительного снижения уровня охранных мер. И она наконец по-настоящему влюбилась. Юварадж, как и грозился, приехал в Америку и однажды возник на пороге ее дома. Выглядел он довольно смешно: букет цветов в кашмирской расписной вазе из папье-маше, с ее портретом на ореховой доске, со стопкой шалей ручной работы и с шитым золотом ковриком-намда.
— Ты похож на передвижной блошиный рынок! — воскликнула она, увидев его на экране монитора и нажимая кнопку. Новая Кашмира не только впустила его в свой дом, но и допустила до себя. Она позволила себе быть счастливой и ослабила суровый режим тренировок.
В их отношениях были свои сложности: чтобы быть с ним, в его зачарованном саду, она летала к нему так часто, как могла, однако дома Юварадж оставался главным образом зимой, поскольку в основном именно зимой занимались и резьбой по дереву, и многотрудной вышивкой шалей. Ей зима в Гималаях не нравилась, у нее мерзло лицо, и она начинала тосковать о калифорнийском солнышке. К тому же политическая ситуация в регионе если и менялась, то только в худшую сторону, и Юварадж иногда сам отговаривал ее от приездов. В Америке спрос на его изделия возрастал, но все-таки ему по-прежнему долгие месяцы приходилось проводить у себя дома. Тот факт, что его отсутствие она переносила легко и спокойно, занимаясь своими делами, хотя всегда радовалась его приездам, служил для него причиной постоянного беспокойства. Ему хотелось, чтобы она относилась к нему более трепетно, чтобы томилась и вздыхала в разлуке. Сам он признавался, что, когда ее не видит, страдает бессонницей, думает о ней постоянно, мучается от одиночества и буквально сходит с ума; говорил, что еще ни одна женщина не делала его таким несчастным.
— Это потому, милый друг, — сладким голосом проворковала она, — что у нас мальчик — я, а ты — девица красная.
Ее слова восторга у него не вызвали. И все-таки, несмотря на разделявшие влюбленных моря и материки, несмотря на то что она уходила от разговоров о бракосочетании, несмотря на то что хоть и мягко, но решительно она отодвинула от себя кольцо в сафьяновой коробочке, которое он подарил ей в день ее тридцатилетия, они были вполне счастливы и довольны судьбой. Именно поэтому когда от клоуна Шалимара вдруг пришло письмо, оно было воспринято ею как полная несообразность — вроде удара, нанесенного боксером, после того как гонг давно известил о конце раунда. «Это твоя мать делает меня таким, какой я есть, это твой отец осыпает меня ударами», — писал Шалимар. Все послание было выдержано в таком тоне. Кончалось же оно словами, которые Шалимар твердил про себя и вслух всю жизнь: «Твой отец заслуживает смерти, а твоя мать — шлюха». Она показала письмо Ювараджу, и тот, пытаясь перевести всё в шутливый план, небрежно заметил:
— Сан-Квентин, судя по всему, не помог ему усовершенствоваться в английском. Ты обратила внимание? Он употребляет настоящее время.
Ночью в ЦР было чуть спокойнее, чем днем. До ночного обхода еще слышны были крики, но после часа ночи они утихали. Три часа. Время, пожалуй, самое тихое. Шалимар лежал, вытянувшись, на своем цельнометаллическом ложе и пытался вызвать в памяти журчание Мускадуна, вновь почувствовать на языке вкус восхитительных мясных шариков — гхуштаба, таявший во рту раушан джош, сладкое и холодное фирни — все те блюда, которые так искусно стряпал Пьярелал Каул. Пытался представить себе отца: «Хочу, чтоб ты снова подержал меня на ладонях, отец». Абдулла как-то сказал, что после смерти станет птицей, но Шалимар никогда не обращал внимания, прыгает ли где-то рядом хрипач-удод или нет, потому что он всегда видел в своем отце льва, а не какую-то нелепую оранжево-красную птицу. Он вспомнил, как от прикосновения к его детской коже отцовских губ раздавалось птичье пение. Но лицо отца все время изменялось, превращаясь в искаженное лицо другого «птицелова», Максимилиана Офалса. Клоун Шалимар прогнал изображение. В камеру зашли братья, но и у них лица были нечеткие, как на любительских снимках. Скоро они ушли. Ушел и Абдулла. Затих Мускадун, исчезли дразнящие запахи яств, и во рту снова возник ставший за долгие годы привычным кисло-солоноватый привкус мочи с кровью. Неожиданно раздалось шипение воздуха, и дверь камеры распахнулась. Он быстро вскочил и замер, чуть подавшись вперед, готовый к любым неожиданностям. Никто не вошел, но слышался топот ног. Коридоры были забиты бегущими людьми в синих робах. «Побег!» — понял он. Стрельбы еще не было, но она вот-вот начнется. Он стоял не двигаясь, завороженно глядя в пространство. И тут его заполнила собою фигура Короля.
