Патрик Нит - Новоорлеанский блюз
Соня принимал ставки для Ловчилы и, несомненно, справлялся с делом хорошо. Возможно, он немного и свихнулся, но голова его все-таки работала как надо, и он мог держать в памяти до пятидесяти комбинаций, не прибегая к помощи карандаша и бумаги. Но самое главное, ни один должник не рискнул замотать долг, опасаясь конфликта с таким отвязным отморозком, каким был Соня. Представьте себе! Никогда еще букмекерство не было столь безжалостным и, следовательно, прибыльным. И все это время он разыскивал Сильвию, разыскивал с таким усердием, что едва ли мог припомнить, ради чего он вообще затеял эти поиски.
Ставки, числа и Сильвия. Сильвия, ставки и числа. 48–23 — Сильвия. 56 — Сильвия — 16. Ставки, числа. Ставки, числа. Ставки, числа. Сильвия, Сильвия, Сильвия.
О Лике Холдене Соня больше не думал; не думал о его мертвых глазах, глядящих в потолок; о его последнем вздохе, наверное таком сладком на вкус; о его толстых темных губах, игравших музыку для самого Бога. Не думал Соня и о Джонни Фредерике; о том, как он вопил, словно свинья под ножом мясника, и стенал, как слабонервная баба, размазывая слезы, сопли и кровь.
Сильвия, ставки и числа. Ставки, числа и Сильвия.
Разумеется, успехи Джея Ловчилы не могли не привлечь внимания человека по имени Джонни Букмекер и, конечно же, не особенно его радовали. Он созвал своих самых преданных головорезов, и они решили разом покончить с бизнесом, который контролировали негры и в котором Соня находился на переднем крае. А ведь мы знаем того, кто тогда работал на Джонни Букмекера, не так ли? Молодой италоамериканец, которому пришлось содержать жену своего брата и его ребенка, после того как брат его год назад помер от туберкулеза. Этот прощелыга не больно-то пекся о своей невестке и о ее дочери, названной именем Бернадетта (хорошее католическое имя), но больше привыкшей к обидному прозвищу «байстрючка». Но Фабрицио Берлоне было наплевать на своего усопшего брата, в отличие от Сони, которому было отнюдь не наплевать на Лика Холдена.
Помните, что однажды некий старик сказал своей внучатой племяннице? «Судьба мужчины — умирать, а судьба женщины — выживать».
Сейчас никто из изучающих джаз не удивится тому, что именно Фабрицио Берлоне судьба свела с беззубым Соней. Потому что и импровизация имеет свои правила, и этим правилам подчиняется даже судьба. Удивляет лишь то, что полиция Нью-Йорка смогла найти преступника и предъявить ему обвинение (это ли не свидетельство тупости Фабрицио, который похвалялся содеянным, словно невеста только что восстановленной девственностью).
Убийство произошло в одну из темных ночей позади собора Святого Иоанна Крестителя, в аллее, где за один бакс вы можете получить все что угодно. Без сомнения, Соня (у которого раньше был здорово подвешен язык, а теперь так же хорошо подвешена рука с ножем) мог справиться с Фабрицио и одной рукой, засунув вторую за поясной ремень. Но тогда он пал жертвой рокового стечения обстоятельств, если считать таковыми неосмотрительность в любовных делах. И давайте будем думать, что Соня был на седьмом небе от счастья в то мгновение, когда нож убийцы вонзился ему в горло.
Когда его голова ударилась о стену, а жизнь стала вытекать из тела, подобно тому, как воды Миссисипи текут в Мексиканский залив, чем, по-вашему, он был занят? Его мозг считал от пятидесяти до единицы. И этой единицей была Сильвия Блек.
Как видите, судьба плетет сюжеты, словно паук паутину. А шершень жужжит и веселится, пока не увязнет в ней, и тут уж ему ни до чего, он даже забывает о том, чтобы обратиться к Создателю и посетовать на злую судьбу. Наверняка какой-нибудь беззаботный уборщик сметет в скором времени эту паутину, и судьба начнет плести новую в том же углу той же комнаты, — но не бывает двух совершенно одинаковых паутин. А поэтому мы качаем головами над историей беззубого Сони и не можем удержаться от комментариев по поводу того, насколько милы судьбе зигзаги и повороты. Но ваша человечность просит, хотя вы ее и не слышите: не сводите нерассказанную историю второстепенного героя к одному жалкому прилагательному. Пожалуйста, не делайте этого. Потому что история беззубого Сони — это кода к самым прекрасным блюзам, которые когда-либо играл Лик Холден. После этой коды мы чувствуем опустошенность, но тем вернее воспаряют наши души. А труба все держит последнюю печальную ноту, и она стихает, и это — блюз. И он не кончается, и нам всегда хочется еще.
Благодарности
На написание «Новоорлеанского блюза» меня вдохновили книги и воспоминания нескольких писателей, музыкантов и проституток, которым я бесконечно благодарен. Я в неоплатном долгу у Луи Армстронга, Папы Селестина, Мервина Кука, Элизабет, Хармони, Билли Холидей, Джоди, Дэвида Лана, Лесса Мори, Тони Моррисона, Майкла Ондаатье, Раки-ма, Джона Ридера, Льюиса Тейлора и Хью Томаса. Особо хочу поблагодарить Лоуренса Бергрина за его замечательную биографию Луи Армстронга.
Благодарю также своих маму и папу, Полли, Винса, Майлса, Джейн, Кэролайн, Кристу Калулу, Гуру Бейна, Тина Роули, Каунта Дрейфуса, Френчи, мисс М, Илс Да Фат Серба и больше всего КЗ за их бесконечную любовь, поддержку и критику.
Примечания
1
Ребенок, появляющийся на свет ягодицами или ногами вперед.
2
Ragtime (англ.) — букв, разорванное время, т. е. синкопа — одна из предшествовавших джазу разновидностей инструментального музицирования, изначально связанного с негритянским фольклором.
3
По-английски квартеронка — «quadroon», а четверостишие — «quatrain».
4
Негритянская духовная песня.
5
Имеется в виду блюз «Спускайся вниз, Старая Ханна» («Go Down Old Hannah») американского композитора и исполнителя блюзов Хадди Ледбеттера (Huddie Ledbetter [1888–1949]), известного под именем Лидбелли (Ledbelly); во многих народных песнях «Старой Ханной» называли солнце.
6
Сладкий сироп с экстрактом субтропического растения саспариллы (или сарсапариллы).
7
Здесь: борец за чистоту музыкального искусства.
8
Новоорлеанский стиль (New Orleans style) — первый исторически сложившийся к концу XIX века джазовый стиль.
9
Joseph «Joe King» Oliver (1885–1938) — корнетист и руководитель джаз-оркестра, один из выдающихся представителей новоорлеанской школы традиционного джаза.
10
Jelly Roll Morton (1885–1941) — джазовый пианист, композитор и руководитель джаз-оркестра; один из основоположников «новоорлеанского стиля» джазовой музыки.
11
В ориг.: one penny — one lick (lick (англ.) — кусочек чего-либо, что можно облизать).
12
Cakewalk (англ.) — шествие с пирогом — быстрый танец-марш афроамериканского происхождения.
13
Charles «Buddy» Bolden (1877–1931) — знаменитый американский корнетист, руководитель одного из первых известных негритянских джазовых оркестров. По мнению профессора Шона Спенса (Sean Spence) из университета Шеффилда в Великобритании, то, что этот великий музыкант страдал шизофренией и не мог разбираться в нотной записи, способствовало тому, что он мог только импровизировать, что и было основным отличием его игры. Если бы не болезнь, считает профессор Спенс, Болден продолжал бы играть регтаймы. Наибольшего успеха Болден достиг между 1900 и 1906 годами. Он был чрезвычайно популярен, однако записей его не сохранилось. С 1906 года психическое состояние музыканта стало резко ухудшаться, и в 1907 году он был помещен в психиатрическую лечебницу, где он и оставался 24 года до самой смерти.
14
Каджуны — жители штата Луизиана, переселившиеся туда из атлантических провинций Канады, ранее принадлежавших Франции.
15
Зоны неустойчивого интонирования отдельных ступеней лада, не совпадающие с принятым в европейской практике делением октавы на 12 полутонов.
16
Смещение ритмически опорного звука с сильной доли такта на слабую.
17
Понижение VII ступени лада в джазовой музыке.
18
Прозвище Луи Армстронга (Satchelmouth — по-английски «Широкоротый»), полученное им в детстве.
19
На музыкальном жаргоне так называют простенькие мелодии с примитивным аккомпанементом.
20
Побережье Гвинейского залива, Гана.
21
Оркестр (по большей части, состоящий из музыкантов-негров), играющий на улицах.
