Виктор Шкловский - О теории прозы
Предсказание получает Эдип.
Предсказание получает Вещий Олег.
Они сбываются.
Через предсказание происходит превращение невозможного в возможное.
Хочу сказать, что «случай» подбирается «с пола» только осознанием своей личности.
Соотношение необходимости и случайности в литературе нетронутое поле.
Макбет.
Рассказы о поисках судьбы, которую вы можете не узнать.
У Геродота, отца истории, много разных историй с предсказаниями.
Но реалистическое решение в том, что Онегин не узнает свою любовь.
Хотя они соседи, хотя ему нравится Татьяна.
Самое обычное казалось невозможным.
Ведь неузнавание своей судьбы – судьба.
Может быть предсказание в значении волевого решения – волевого решения, которое совершается не напрасно, не случайно.
Шекспир знает, что такое свобода нравственного решения.
Корделия сказала то, что сама решила, а не то, что было мнением окружающих.
Шекспир растолковал Антигону.
Шекспир показал рождение Антигоны.
Вы говорите, что предсказание и собственное волевое решение у вас не согласуются, что в вашем впечатлении вы ищете им соотнесение. Казалось, зачем волевое решение Олегу, если его судьба предрешена.
Действительно, это сложно, ответ всегда будет в другом слое; и действительно в этом, в том числе, лежит соотношение эпоса и драмы.
Это далеко уведет нас сейчас, там существует много введений, или, что то же, вводных обстоятельств, но через три-четыре хода они приведут нас к положению, которое получило название «отрицание отрицания».
Какую же мысль хочу провести?
Главная мысль в том, что монументальность драм Шекспира как бы истекает из того, что когда-то было уловлено, задумано в эпосе, в фольклоре.
Теперь мы можем дать название той горы, с которой текут великие реки.
Это Антигона.
Человек, включенный в мысль Шекспира, может победить, только нарушив предсказание – волевым нарушением предсказания.
И Шекспир – далекий Шекспир – самый злободневный автор, он учит строить жизнь самому – вместе с другими, – не подслушивать решения, а выбирать и создавать.
«Сказка о рыбаке и рыбке».
Сказка про рыбака – исполнителя чужой воли.
«Макбет» – предсказание ведьм, которые назначили крупные призы и лишают его, Макбета, выбора.
И оказывается, что эти решения преступны.
В «Макбете» действуют три разных предсказания.
Посмотрите у Чехова в «Чайке» монолог Нины Заречной – она верит в чудо, но судьба страшна.
А сама «Чайка» – ведь люди играют в лото, играют в игру со случайностями, они же выигрывают свой странный жребий, в это время главный герой стреляется.
«Сказка о рыбаке и рыбке». Повторю.
Сказка про рыбака – исполнителя чужой воли.
Рыбак – жертва покорности.
Покорность приводит к разбитому корыту.
А борьба приводит к чудесному на острове со своею честью и своей женой.
Имею в виду белку-волшебницу и ее золотые орешки.
Полное утверждение своей самобытности и связи с народом – обязательство идти по своей тропе – это «Памятник».
Пушкин чувствовал себя человеком, указывающим путь читателю.
Он сам дорога.
Теперь посмотрите, как Шекспир разрешает положение фабулы и сюжета: Гамлет стал Гамлетом в начале сцены; Корделия стала Корделией до начала первой сцены.
Теперь нужно время, чтобы привыкнуть.
Должно быть третье решение. Лир стал Лиром в конце сцены; вместе с концом полусвободных решений.
Почему Корделия в трагедии Шекспира должна быть признана царицей. В знаменитом споре трех сестер, в прекрасной и недопонятой «Сказке о царе Салтане», третья дочь правильно сказала, что бы она стала делать, если бы стала царицей. Она подтвердила бы основы нового царства, созданного из любви к детям.
Из любви к новым поколениям.
И мне странно, что приходится напоминать это славному русскому театру – не только видеть прошлое, но и прозревать в прошлом главное. Только в этом залог будущего.
Корделия встала во главе нападения нового мира на старый.
Она более героиня, чем Орлеанская дева.
Она противопоставила права любви выше власти здравого смысла.
И вот теперь я поздравляю Строганова с удачей.
У него был недоношенный ребенок.
Ибо этому ребенку надо дать место в жизни, надо дать его родословную.
Но он защитник Корделии вместо французского короля.
Французский король должен был уехать.
Вместо анализа реплик необходимо показать, почему Шекспиру надо было «фольклорно» увековечить венком изгнанную дочь из семьи.
В старину были люди, которые с палочкой искали воду: если ивовая палочка сгибалась, то это значило – найден ключ.
Здесь течет такой родник.
Могу спокойно подарить Строганову «часть» Корделии, потому что он сам мне ее подарил.
Это важное обстоятельство, все время обновляющаяся молодость, волевое стремление к молодости, вот эти слова, что сказал Лир о Корделии в самом начале.
Слова о природе, которая бросает вызов заслугам.
Они отмечают Корделию среди других людей.
Это было у Толстого, было у Достоевского и не было, скажем, у Диккенса или Марка Твена.
И надо не забыть помянуть, что для театра странно и удивительно, что такая большая роль, как роль Корделии и роль Шута, оказалась одна не дописана, а другая лишена радости авторского признания.
Потому что только в соотношении сценических положений существует жизнь пьесы.
Шут в «Короле Лире» как бы второй писатель – но уже внутри самой пьесы.
Немногие сердца могут вынести вид мертвой Корделии на руках прозревшего Лира.
Великий король умер до того или во время, в момент того, как он стал человеком.
Он несет на руках дочь как сокровище, новую цель своей жизни.
Мы нарушили законы мира.
Мы изменили понятие – молодой и старый.
Корделия, которая вмешалась в раздел власти, в раздел земли, была поэтом нового времени; вот почему ее наказали таким тяжелым наказанием, как петля.
Петля в Англии было то, что сменило римское распятие раба.
Театр и прежде всего режиссеры в старом понимании обновления должны пройти через руки тех, кто сейчас считается молодым.
Может быть, это правильно.
Потому что жизнь сейчас очень сложна.
Приходится причислять к молодым очень взрослых людей.
Вот мне 90 лет, с трудом закончил книгу, но я недавно вышел из числа молодых, которые так должны быть крепки, что им вывихи не страшны.
Новое чтение, которое предложил Строганов, не обновление текста. Это обновление конфликта. Это превращение обычного частного конфликта в общий.
Это восстание молодости, которая сурово наказывает и сурово отстаивает и свое право на новую жизнь, и право на знание – кого она любит больше всех на земле.
Корделия в театре, который ставит Шекспира, должна быть обновлена, воскрешена.
Женщина, которая в эпоху борьбы Франции с Англией решила по-своему борьбу народов.
Король Лир признал права Корделии, когда поднял ее мертвой.
И как бы стал отрицать права других жить, когда новое умерло.
Корделия – новая драматургическая роль, новое чтение Шекспира.
Создание роли, равной роли Гамлета.
Великий театр должен решаться на великие поступки.
Ведь мировой театр сыграл Чехова и показал простоту и глубину разломов в новой, как будто спокойной жизни трех сестер.
Дочь царя Эдипа, которого она не оставила.
Все разошлись, а она осталась одна сопровождать отца, который оказался преступником.
Это она ведет отца, ослепшего.
Но жизнь переплетается литературой, или, что то же, эпосом.
Глостер слеп, как Эдип.
И вот здесь смотри страшные слова: «мышь имеет право жить» – а вот она, Корделия, – мертва.
Антигону закопали в землю заживо.
Вы говорите, что Антигона и Анна Каренина родные сестры?
Как это мне не пришло в голову.
Смерть как непреложность.
И смерть как начало пути.
Почему же Шекспир дал Лиру такое отчаяние, такое подчеркнутое ощущение смерти?
И вот теперь число «три».
У Пушкина тоже три сестры в сказке о царе Салтане.
Чехов уже прямо вводит название «Три сестры».
Не две и не четыре – три.
Основа этого глубоко народна.
Толстой пытался отрицать Шекспира.
Особенно «Короля Лира».
Говорил, что это невозможно.
Что так не бывает.
Что это искусственно, а не искусство.
Но так, как молния отыскивает самые высокие деревья, так судьба Льва Николаевича Толстого как бы повторила судьбу короля Лира.
Старому человеку, который хотел быть свободным от ограды своего имения, свободным от деревьев, которые он сам посадил, от прудов, которые он сам копал, в попытке создать, утвердить новое, Толстому пришлось уйти.
Здесь я скажу слово, оно может показаться в чем-то недостаточным; но слово это точно.
Поступок Толстого лирообразен.
Я думаю о «Короле Лире» в сегодняшней жизни.
Что же это такое, где цена и где тайна и почему мы так боремся за освоение и старых нравственных решений?
