Л. Пантелеев - Том 4. Наша Маша. Литературные портреты
– Я была на своих полянках.
– На каких своих полянках?
– У меня здесь есть две любимые полянки.
Привела, показала маме – одну и другую. Мама говорит, что и в самом деле, очень милые, уютные полянки.
Самое удивительное, что Машка ей сказала:
– Я, мамочка, люблю здесь одна бывать…
. . . . .
Машка, по словам мамы, пока не найдет первый белый гриб, слоняется по лесу мрачная, хнычет, скулит, сердится… Иногда мама из жалости «подстраивает» ей грибы. Найдет беляка, не срежет его, а зовет Машу:
– Машенька, иди сюда, здесь, по-моему, грибами пахнет.
Машка прибегает, и обе начинают нюхать воздух. В конце концов Машка натыкается на белый гриб.
– Ой, ой, белый! Белый нашла!
Но мама уверяет – и я согласен с нею, – что Машка «все отлично понимает».
Вчера в лесу она зовет маму:
– Ой, мама, мама, иди сюда, грибами пахнет!
Мама приходит:
– Где? Да… пахнет…
– Ищи, – говорит Машка. И смотрит на сосенку. А там – два хорошеньких масленыша.
А когда считают дома грибы, подводят итоги, она говорит:
– Это я сама, без запаха нашла!..
То есть без подсказки.
21.9.60.
Вчера хозяйка зарезала одну из куриц, выкормленных нами. Мы с мамой, очень не хотели, чтобы Машка об этом узнала. Сентиментальность? Нет, просто рано еще…
. . . . .
А сегодня – огорчительное происшествие.
Все утро Маша провела с хозяйкой. Та снимает помидоры, копает картошку, и Машка все время с нею.
Потом мы ездили встречать маму. Я вел навьюченный велосипед, мама и Машка шли по тропинке следом. На картофельном поле, которое уже почти полностью обобрано, Машка – и мы ей в помощь – собирали завалявшиеся маленькие светленькие картофелинки.
Была весела. Во всяком случае, я ничего не заметил. А ее, оказывается, что-то грызло.
У калитки нашего сада она задержала мать и, краснея, сбиваясь, захлебываясь, стала что-то бормотать:
– Мамочка… меня… тетя Женя… кормила…
– Чем кормила?
– Курицей… или петухом…
– И ты ела?
– Да… ела.
– А почему же ты не сказала ей, что тебе нельзя?
– Я сказала… я сказала, что мне не позволяют. А потом все-таки съела.
И тут мама спросила (меня рядом уже не было):
– А почему ты папе об этом не сказала?
– Я боялась.
Позже, в лесу, я заговорил с Машкой на эту тему.
– Почему же ты, доча, мне не сказала, что ела петуха?
– Я боялась.
– Чего ты боялась? Разве мы с тобой не друзья?
– Дрлузья.
– Ты всегда мне говори правду. За правду я тебя никогда не накажу и никогда не поругаю.
Потом я вспомнил, как утром мы с мамой боялись, что Машка узнает о печальной участи выкормленных ею кур и петуха. И спросил у Машки:
– А тебе петуха не жалко было есть?
– Он меня клюнул, – ответила Машка (он ее на днях действительно клюнул за палец, когда она его кормила хлебом). Чудовищно? Жестоко? Нет. Это, конечно, первое пришедшее на язык объяснение, а никакое не проявление жестокости. А может быть, и не первое, может быть, она уже думала, искала оправдание – не перед нами, а перед собственной совестью.
23.9.60.
Сегодня опять сказочное утро. На солнце в 9 часов утра +21°.
. . . . .
Одевая ее после гимнастики, мама говорила, что вот Маша вырастет, станет спортсменкой, чемпионом СССР, поедет в Рим на олимпиаду, получит медаль…
Машка радовалась, расспрашивала и переспрашивала:
– Какой Рим? Какая медаль? Из чего она сделана?
И вдруг слышу – плачет.
– Ты что? Машенька!
– Бою-у-усь!
– Чего боишься? – спрашивает мама.
– Боюсь! Поезжай со мной.
– Куда поезжай?
– В Рим.
– Зачем?
– Медаль получа-а-ать… Я одна бою-у-усь!..
. . . . .
Растолковали ей, что такое зима, весна, лето, осень. Слушала, расспрашивала. Дело было в лесу. Вдруг вижу – остановилась, задумалась.
– Маша, ты что?
– Я думаю.
– О чем ты думаешь?
– Я думаю: когда бабушка приедет – зимой или летом?
26.9.60.
Записываю, против обыкновения, вечером. Утром ездили с Машей в Лугу – провожали маму. Мама уехала автобусом в Ленинград встречать бабушку.
Двадцать минут Машка не отрываясь смотрела на стекло, за которым восседала ее ненаглядная мамсиночка. Стоило маме отвернуться, даже отвести взгляд в сторону, как Машка начинала кричать:
– Мама, смотри все врем я!
Мама сквозь толстое стекло не слышала. Пришлось мне написать эти слова на бумажке и показать ей.
На рынке зашли в фотографию. Машка сфотографировалась. Не знаю, что получится. Машка сидела скорчившись, улыбалась самым нелепым образом, а когда я пытался вмешаться и придать ей позу более естественную, фотохудожник разгневался и попросил меня выйти из «ателье». Я вышел.
. . . . .
За ужином. Ест жареную картошку с колбасой.
– Из чего колбаса сделана? Я знаю: из свинины?
– Да. И из телятины тоже делают. И из говядины, из коровы.
– Почему из коровы делают? Она же не кусается и не бодается?!
– Свиньи, – говорю, – Маша, тоже не бодаются…
27.9.60.
В семь часов утра выхожу на кухню, слышу за дверью Машкин голос:
– Папа! Папочка!
Прихожу – сидит в кроватке.
– Ты что, со мной спал? Ты где спал?
– Нет, Машенька, я у себя спал.
– А я с кем?
– А ты одна спала.
Удивилась, испугалась, а потом – обрадовалась: все-таки, значит, уже большая, если одна спала.
. . . . .
Вчера за обедом привередничала: того не люблю, этого не хочу. Я рассердился, накричал на нее, наговорил много жалких слов, которые на нее, кажется, никак не подействовали.
– Ты знаешь, что я ел, когда был маленький? Кашу с тюленьим жиром!
– А это какой – тюлений?
– Противный. Ты бы его ни за какие коврижки не стала есть.
– А почему ты ел?
– Потому что ничего другого не было. Да и такой каши нам вот по этакой ложечке давали.
Довольна, что отвлек ее от малоприятной обязанности есть фаршированный кабачок.
– Говори еще, какой ты был маленький, что ты еще ел!
– Хлеба нам давали вот по такому кусочку. Чай без сахара…
– А почему без сахара?
– Потому что не было сахара.
– А почему вы не купили?
– А потому, что не на что было купить.
Говорю и сам чувствую глупость и неубедительность, ненужность и бесполезность этой «армии спасения».
В самом деле, ведь не думал же я, не рассчитывал, что она выслушает мои воспоминания о детдомовских временах, покраснеет, вспыхнет, спохватится: «Ой, и верно, какая я нехорошая, неблагодарная! Надо ценить мое золотое, безоблачное, сытое детство! Надо скорей, скорей спешить есть кабачок!»
28.9.60.
Вчера мама вернулась из Ленинграда и привезла бабушку.
Как и следовало ожидать, бабушкин приезд сказался на Машкином поведении. Грубит, ломается, хнычет. Это она – сознательно или бессознательно – испытывает, экзаменует бабушку – на выдержку, на строгость, на стойкость. Такое уже бывало.
. . . . .
Сегодня с утра моросит дождь. Папа занимался гимнастикой в саду, а Маша кое-как в комнатах.
Это «кое-как» объясняется отчасти тем, что мама натерла в Ленинграде ногу (даже ноги) и с трудом двигается. Но для Маши очень нехорошо, что в первый же день возникло это «кое-как». У нее это может связаться с приездом бабушки. Приехала – и вот сразу появились поблажки.
30.9.60.
Маша все с бабушкой. Со мной первую половину дня была суха и даже груба, а вечером, когда я лежал и читал, пришла и стала ласкаться.
Впервые, кажется, за все лето мы с мамой ходили вчера в лес вдвоем. Маша спала с бабушкой.
Бабушка, как и следовало ожидать, балует Машку, и Машка уже почувствовала, откуда дует ветер, и уже пробует командовать бабушкой:
– Бабушка, дай мне инжирного варенья! Бабушка, застегни лифчик!..
А бабушка рада и лифчик застегнуть, и варенья с горкой на блюдечко положить и даже замечать не желает грубости этих обращений.
. . . . .
Третьего дня, когда мама с папой возвращались из кино, к ним пристал маленький котеночек, очень похожий по расцветке на нашего Кисоню. Мы не заметили, как он пришел к нам на дачу.
1.10.60.
Удивительно развязная, нестеснительная наша Машка. В ее возрасте я даже со знакомым человеком стеснялся заговорить, а она, кого ни увидит, бежит: «Здравствуйте!» И пошло-поехало.
Вчера у наших хозяев полдня работал старик плотник. Стоит на лесенке, прилаживает кусок вагонки. Маша вернулась с прогулки и – сразу к нему:
– У нас новый котеночек!
Высокий, похожий на сенбернара старик – с лесенки:
