Виктор Шкловский - Энергия заблуждения. Книга о сюжете
Второе разочарование, которое пережил Толстой, – это его разочарование в последствиях войны. Он думал, что все преобразуется, что люди спохватятся, образумятся, причем это обновление он представлял себе как возвращение какой-то доброй старины, которой, однако, не оказалось.
Толстой пишет рассказ «Два гусара». Он писал об откупщике Кокореве, крупном откупщике, который торговал водкой. Он был самым влиятельным в группе русских коммерсантов. Кокорев говорил о славе России: «И грозные комиссии из Петербурга поскакали на юг ловить, обличать и казнить комиссариатских злодеев; а во всех городах задавались с речами обеды в честь солдат-героев.
Им же, с оторванными руками и ногами, подавали трынки на старых дорогах». Трынка – это старое название трехкопеечной монеты.
Старая Россия была в глазах Толстого обесславлена, и появление Толстого в журнале, в котором работали Белинский и Чернышевский, не было случайным. Толстой писал в то время про Чернышевского, что он «умен и горяч».
Но все же идея морального реванша, реабилитации России была для Толстого связана с 1812 годом. И вот тогда Толстой задумал «Войну и мир». Вернее, он задумал книгу, как он всегда это делал, эпопею, которая изображала победу над каким-то несчастьем. Так он задумал повести «Детство», «Отрочество» и «Юность». Так он задумал роман о помещике. Так он задумал роман, в котором были 1805 и 1812 годы. То есть он хотел показать, как переходила Россия и как переходил русский человек своими собственными силами от неудачи к удаче.
Первое начало «Войны и мира» – это рассказ о том, как возвращается будущий герой романа Пьер, старый декабрист, аристократ, выдержавший каторгу, и его жена, значит, жена декабриста, имя ее Наташа. Тема уже прославлена Некрасовым.
«Война и мир» как бы начата в севастопольском отрезвлении, после русской аракчеевщины, после того поражения, которое потерпели Пьер Безухов и Давыдов и другие люди, которых он знал; был Аракчеев, и был мало думающий, по-своему добросовестный, хороший хозяин Николай Ростов.
Значит, надо сказать так, что Толстой начал описание русской победы над Наполеоном с рассказа о том, что произошло после победы. Это грустное начало.
Искусство очень сложно. Оно всегда, будучи однократным, обладает разноосмысливанием.
В войне очень важно иметь перед противником рокадную дорогу, то есть дорогу, параллельную фронту. Эти рокады помогают и в современной войне. Так вот, писатель подходит к реалистическому фронту, фронту действительности, имея рокаду.
У Льва Николаевича Толстого рукопись «Войны и мира» имеет более 5000 листов, а почерк у писателя убористый. Но, кроме того, он правил бесконечно корректуры, он останавливал набор на годы и начинал работу заново. То, что мы называем полем влияния вещи, это следы поисков, это не только обработка стиля, не только доработка фигур, это исследование действительности. Это работа, цель которой увидеть мир, увидеть как бы заново.
Открытия великих писателей как будто неожиданны, и они часто опровергают сами себя.
Лев Николаевич хотел в лице Андрея Болконского показать аристократа, умнейшего человека, показать героя, который по-своему и точно и верно переосмысливал войну, разгадал ее. Но в ходе работы оказалось, что истинными героями произведения были солдаты, рядовые офицеры, такие, как Тушин, такие, как старый, участвовавший еще в штурме Измаила Тимохин, который как будто и не вышел в люди, но его военный опыт нужен был и он способствует удаче невозможного боя под Шенграбеном.
Герои осознаются в работе, написании.
Образ Кутузова разгадывается самим Толстым мало-помалу, так же, как разгадывается сущность войны, сущность истории. Человек, великий человек, входящий в постройку нового здания, открывающий новые материки, не знает их, он даже не знает значения своей попытки.
Толстой пишет роман долго. Пишет, останавливается, бросает. Бросает, уже найдя главное, уже увидев по-новому свое время.
Ему нужно заблудиться, чтобы найти, перестроиться.
Оказывается, что дело идет не о войне, не о мире.
Дело идет о народе, о его самосознании, о том, почему его нельзя победить, если он не покорился внутренне, если он не признал своего поражения, если он не хочет возить сено для коней победителей ни за бумажные деньги, ни за серебряные, а просто не признает победителя. И побеждает.
Долго писалась «Война и мир».
«Долго» – это обозначает десять лет.
Немного позднее Толстой написал «Кавказский пленник».
В этой очень просто написанной вещи не показана любовь между офицером и девушкой гор, так, как было у Пушкина.
Жилин дружит с девочкой как равный.
Она ему помогает спастись из ямы.
Она заинтересована его искусством. Примитивной лепкой.
Эту свою вещь Толстой считал безукоризненной.
«Война и мир» создана человеком, знавшим армию, видящим поражения, понимающим солдат.
«Воина и мир» как бы апелляция на тот приговор русскому обществу, который вынес Толстой, – незнание своего дела, грабеж солдат, плохая техника, незнание мести битвы.
Все описано правильно, но надо помнить, что Диккенс в свое время, как журналист, описал Севастопольскую войну. Он писал с уважением к медведю, так он называл Россию; Англию он называл быком.
Медведь не пустил быка дальше побережья.
«Война и мир» начинается с семейной истории и захватывает в описание грандиозные сражения времени.
Это как бы исследование о причинах поражения и попытки понять, как добиваются победы.
Вещь написана широко, с включением исследование. В ней есть герой Андрей Болконский, герой положительный, но этот положительный герой не мог быть главным в описании войны.
Кутузов понят только в конце написания книги.
Кутузов был поднят на свое место мнением народа.
Он думал вместе с армией.
Не верил в бумажную теорию войны и воевал против всех правил и не был поэтому побежден.
Великая эпопея вся построена на анализе массового движения.
Булочник, уходящий из Москвы, и боярыня, богачка, уезжающая куда-то на Волгу, потому что она не хочет быть слугой Бонапарта, – они обладают общим решением.
Вещь удалась во всех составляющих, кроме Андрея Болконского, который, как кажется, явно не нужен самой войне: он мог бы быть героем иного романа, тогда роман был бы лжив.
Болконский, решавший свою личную задачу, вопрос о любви Наташи Ростовой, ее измене, это сделано очень серьезно; вопрос об измене женщины уже поставлен, и рана для мужчины так смертельна, что Андрей Болконский как герой эпопеи может простить свою невесту, во сам погибает в случайном попадании в районе действия старых орудий того времени.
Зато Наташа Ростова была одновременно раскрыта, понята в образе женщины, возвращающейся с престарелым мужем, каторжником, декабристом.
Она нянчит мужа. Она почти старшая для него.
Это та самая Наташа, про которую в первоначальном плане романа было сказано, что она любит постель. Это та самая Наташа, которая девочкой спросила маму, можно ли выйти за двоих. Ей двое очень нравились – Андрей Болконский и Анатоль Курагин.
Этот вопрос был снят другой, другая Анна, по фамилии Каренина, как про нее говорил в стихах Асеев.
Анна не разрешала вопроса.
Между тем жены Декабристов в сознании народа были равны своим мужьям, но время изменилось.
Все изменилось во времени и никак не могло уложиться.
Женщина, которая могла бы быть по крайней мере внучкой Наташи Ростовой, пережила тяжелый роман.
Узнала тяжелые муки совести.
Новая нравственность еще не существовала.
В романе Анна Каренина права.
Важно, что после эпопеи, в которой двигаются герои, решается судьба Европы и, может быть, всего мира, Толстой после попытки написать роман о Петре I или о Павле, о чем-то грандиозном, лично побеждающем – пришел к семейному роману.
Я решусь сказать слово «семейный» потому, что в этом романе все герои даны в круге личных интересов.
Они не только говорят внутренние монологи; они видят мир из своего окна.
Не могу включить в свою книгу анализа «Войны и мира», потому что включение это было бы огромно, а я стар.
А такие головастые ребята очень трудно рождаются.
Когда все перевернулось и никак не могло уложиться, то личная история выросла и стала самым главным, все еще не решенным.
И этот вопрос Толстой долго хотел решить с религией вместе.
Может быть, создать новую религию.
Может быть, создать новое монашество.
Может быть, превратить крестьянскую психологию в общечеловеческую психологию.
Великий роман, одновременно и семейный, и социальный, удался.
Цель жизни Анны Карениной удалась меньше, чем жизнь Наташи Ростовой.
Наташа Ростова, правда, увидела каторгу, которую в более тяжелом виде увидела женщина, к которой мы подойдем только потом, – Катюша Маслова.
Женщина, которая возвышается среди толпы.
Мир первой жизни Анны Карениной очень узок. Молодая женщина, она почти с благоговением, как говорит, скрывая иронию, Толстой, относилась к делам своего мужа – важного чиновника Алексея Каренина.
