Виктор Шкловский - Энергия заблуждения. Книга о сюжете
Письмо Н. Н. Страхова от 11 февраля 1874 года в ответ на не дошедшее до нас письмо Толстого
…Вы пишете, что все готово; ради бога берегите же рукопись и сдавайте ее в типографию.
13 февраля 1874 года Н. Н. Страхову
Вы угадали, что я очень занят и много работаю. Очень рад, что давно, когда писал вам, не начал печатать. Я не могу иначе нарисовать круга, как сведя его и потом поправляя неправильности при начале. И теперь я только что свожу круг и поправляю, поправляю… Никогда еще со мною не бывало, чтобы я написал так много, никому ничего не читая и даже не рассказывая…
Но написано уж так много и отделано, и круг почти сведен, и так уж устал переделывать, что в 20-х числах хочу ехать в Москву и сдать в катковскую типографию.
6 марта 1874 года Н. Н. Страхову
Я вчера приехал из Москвы и отдал в типографию часть рукописи, листов на семь. Всего будет листов 40. Надеюсь все напечатать до мая.
Прочел несколько глав дочери Тютчева и Ю. Самарину… и мне показалось, что впечатления произвело мало; но я от этого не только не разлюбил, но еще с большим рвением принялся доделывать и переделывать.
6 марта 1874 года А. А. Толстой
…Я пишу и начал печатать роман, который мне нравится, но едва ли понравится другим, потому что слишком прост.
10 мая 1874 года Н. Н. Страхову
Роман мой лежит. Типография Каткова медлит – по месяцу один лист; а я и рад. Очень интересно мне будет прочесть из него вам что-нибудь и узнать ваше мнение. Откровенно скажу, мне он теперь совсем не нравится.
25 мая – начало июня 1874 года Н. Н. Страхову
Посылаю письмо Буняковского. С этой же почтой высылаю письмо в типографию – остановить печатание… Вы не поверите, с какой я радостью жду вас, и вовсе не для того, чтобы читать вам.
20 июня 1874 года Н. Н. Страхов в ответ на не дошедшее до нас письмо Л. Н. Толстого
Я с ужасом прочитал, что Вы приостановили печатание, – Вы нас замучите ожиданием.
23 июня 1874 года Толстой сообщает А. А. Толстой
Я нахожусь в своем летнем расположении духа, – т. е. не занят поэзией и перестал печатать свой роман и хочу бросить его, так он мне не нравится…
27 июня 1874 года Н. Н. Страхову
Но то, что напечатано и набрано, мне так не понравилось, что я окончательно решил уничтожить напечатанные листы и переделать все начало, относящееся до Левина и Вронского. И они будут те же, но будут лучше. Надеюсь с осени взяться за эту работу и кончить.
29 июля 1874 года П. Д. Голохвастову
На днях у меня был Страхов, пристрастил меня было к моему роману, но я взял и бросил. Ужасно противно и гадко.
15 августа 1874 года П. Д. Голохвастову
Корректуры мои, как они мне ни постылы, теперь к вашим услугам.
30 августа 1874 года Н. Н. Страхову
Роман мой еще не двигается, но благодаря вам я верю, что его стоит окончить, и надеюсь это сделать нынешним годом.
3 или 4 ноября 1874 года Н. Н. Страхову
Завтра я еду в Москву… Кроме того, в Москве хочу предложить в «Русский вестник» свой роман по 500 руб. за лист и с тем, чтобы мне дали 10 тысяч вперед, которые мне нужны для покупки (имения. – В. Ш.). А кроме того, хочу себя этим связать, чтобы кончить его (роман. – В. Ш.).
8 ноября 1874 года Н. А. Некрасову
Нужда в десяти тысячах заставила меня отступить от моего намерения печатать мой роман отдельной книгой. Я считал себя связанным случайно данным обещанием «Русскому вестнику»…
Они стали торговаться, и я очень рад был, что этим освободили меня от моего обещания. Делаю теперь то же предложение вам… зная, что предлагаемые мною условия тяжелы для журнала, я нисколько не удивлюсь, если вы их не примете.
23 – 25 ноября 1874 года П. М. Леонтъеву
Я предложил вам условия… 20 листов по 500 р., деньги вперед, печатать окончание романа. Теперь я занял уже нужные мне деньги… занятия школами… отвлекают меня…
С. А. Толстая к Т. А. Кузминской от 10 декабря 1874 г.[5]
Роман не пишется, а из всех редакций так и сыплются письма: десять тысяч вперед и по пятьсот рублей серебром за лист. Левочка об этом и не говорит, и как будто дело не до него касается.
16 марта 1875 года Н. М. Нагорнову
Всякий день получаю телеграммы от Каткова – торопят меня с Карениной, которая мне противна…
1… 20 марта 1875 года М. Н. Каткову
Никогда не буду вперед обещаться относительно своего писания, многоуважаемый Михаил Никифорович. То, что следовало, казалось так готово, а как взялся отсылать, пришла необходимость исправить, и я задержал.
25 августа 1875 года Н. Н. Страхову
Я не брал в руки пера два месяца и очень доволен своим летом (в самарских степях. – В. Ш.). Берусь теперь за скучную, пошлую «Анну Каренину» и молю бога только о том, чтобы он мне дал силы спихнуть ее как можно скорее с рук, чтобы опростать место – досуг очень мне нужный.
25 августа 1875 года А. А. Фету
Я два месяца не пачкал рук чернилами и сердца мыслями, теперь же берусь за скучную, пошлую «Каренину» с одним желанием – поскорее опростать себе место – досуг для других занятий…
б… 7 сентября 1875 года Н. Н. Страхову
…С своим романом вожусь по утрам, но не берет, и ухожу на охоту.
8, 9 ноября 1875 года Н. Н. Страхову
Я все время – две недели – ходил за больной женой, которая родила умершего тотчас ребенка и была при смерти. Но – странное дело – я никогда с такой силой не думал о тех вопросах, которые занимают меня, как в это время. Я читал и перечитывал снова внимательно Вундта и в первый раз понял всю силу матерьялистического воззрения и два дня был совершенным материалистом, но зато уже в первый и последний раз…
Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил «А. Каренину»! Невыносимо противно.
8… 9 ноября 1875 года А. А. Фету
Получил письмо в страшно тяжелые минуты, жена была при смерти… родила преждевременно тотчас же умершего ребенка. Страх, ужас, смерть, веселье детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, ужас…
30 ноября 1875 года Н. Н. Страхову
…Вспоминая пройденный путь, разбирая настоящий и стараясь из всего пройденного пути и из наблюдений окружающего меня проникнуть тайну того, что значит та жизнь, которую я прожил, и еще большую тайну того, что ожидает меня там, в том месте, к которому я невольно стремлюсь. Такое состояние я называю старостью…
1… 2 января 1876 года Н. Н. Страхову
Об «Анне Карениной» ничего не пишу вам; и не буду писать. Если выйдет, вы верно прочтете.
17 января 1876 года А. М. и Т. А. Кузминским
Прощайте, до свиданья. Соня все опишет, а я все написал в «Анне Карениной», и ничего не осталось.
1… 24… 25 января 1876 года Н. Н. Страхову
У меня «Анна Каренина» подвигается.
14… 15 февраля 1876 года Н. Н. Страхову
Я очень занят «Карениной». Первая книга суха, да и кажется плоха, но нынче же посылаю корректуру 2-й книги, и это, я знаю, что хорошо.
29 февраля… 1 марта 1876 года А. А. Фету
Да и надо кончить надоевший мне роман.
8… 12 марта 1876 года А. А. Толстой
Моя Анна надоела мне, как горькая редька. Я с нею вожусь, как с воспитанницей, которая оказалась дурного характера, но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то с menagement (бережно, щадя); она все-таки усыновлена.
12… 15 марта 1876 года А. А. Фету
Я все мечтаю окончить роман до лета, но начинаю сомневаться.
8, 9 апреля 1876 года Н. Н. Страхову
…Все… скверно, и все надо переделать и переделать: все, что напечатано, и все перемарать, и все бросить, и отречься, и сказать: виноват, вперед не буду, и постараться написать что-нибудь новое… Вот в какое я прихожу состояние, и это очень приятно.
23 и 26 апреля 1876 года Н. Н. Страхову
Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно только посредственно – словами описывая образы, действия, положения.
31 июля 1876 года Н. Н. Страхову
Что бы вам, вместо того, чтобы читать «Анну Каренину», кончить ее и избавить меня от этого Дамоклова меча.
9 декабря 1876 года С. А. Толстая к Т. А. Кузминской
Анну Каренину мы пишем наконец-то по-настоящему, т. е. не прерываясь. Левочка, оживленный и сосредоточенный, всякий день прибавляет по новой главе…
