Поколение - Николай Владимирович Курочкин
— Вот и наклепывайте, — поддакнула мать, — на то вы и поставлены ремонтниками. Только языком мели поменьше: тебя когда-то чуть не притянули за длинный язык — так тебе не наука…
— Нашла чего вспоминать?! — отмахнулся отец. — Тогда за что только не притягивали: за подшипник расплавленный трактористу два года давали без разговоров, да и то если вредительства не усмотрят, а только халатность…
— Правильно… зато и порядок был. А теперь, я посмотрела, что шофера-то наши делают, когда силос возят: приедут в обед, наедятся в столовой, потом идут к машине, достают бутылку, по стакану выпьют — и поехали как ни в чем не бывало. Думаешь: господи, сами побьются — черт с ними. Ребятишек бы хоть не подавили на улице.
— Да-да-да! — передразнил отец. — Вам это пьянство везде мерещится, потому что если мужик какую пятерку пронесет мимо дома, так вы готовы за это на дерьмо его извести. Все куда-то копите, копите — мало вам… Да еще выставляетесь друг перед другом: «Я своему мужику зря выпить не дам!» Дуры! А мужик думает: «Погоди, я посмотрю, как ты мне не дашь выпить». И напьется назло еще!
— Это что же — я тебе не даю выпить, ущемляю тебя?
— Да не об тебе речь, а вообще… А хоть бы и ты: если я в район или в город еду, ты мне все по расчету выдашь и потом отчитаться заставишь по каждой копейке. А на что тебе это — задумайся ты своей головой! Может, мы голодом сидим? Может, у нас не хватает чего в доме? Или у нас дети сами себя не прокормят? Или государство в пенсии нам откажет? Для чего же нас государство освобождает от налогов, увеличивает зарплату, начисляет пенсию, и все такое? Для того чтобы мы не тряслись над этой грешной копейкой, а жили другими интересами: культурно отдыхали, красиво одевались, ездили бы в отпуска, смотрели бы всякие достопримечательности. А у вас одна песня: «Куда? Зачем? Да это же сколько денег надо!» У Васьки Бородинцева Шурка все карманы проверяет. Ну, и умная она после этого?
— Так ведь дети, а он пьет…
— Дети… ну и что? Они вон наедятся молока с хлебом и пластаются по деревне — и им хоть бы что. Нет, дело тут не в детях, а в жадности и в упорстве. Она, видишь ли, упорная, хочет, чтоб все было по ее: «Не дам выпить почем зря — вот и все!» Она, видишь ли, точно знает, когда зря, а когда не зря. А ему это знать не положено, раз уж он, дурак, женился на ней. Вот и Люська зудила Ивана за каждую копейку, теперь некого зудить…
— О, господи! — вздохнула мать. — Да привяжи ты язык свой! Ну чего ты злорадствуешь?!
— Да не злорадствую я. Меня зло берет, что мы жить не умеем по-людски. Ведь столько перенесли, перетерпели — и войну, и голод, и всякие пертурбации… Теперь-то уж, кажется, можно жить куда с добром, а мы все чего-то делим, ругаемся, все нам чего-то не хватает… Рассказать той же Шурке, как отец ее Матвей парнем еще курей в сельсовет водил, — посмеется только, а того не поймет, что в другой эпохе живем теперь, и надо бы это ценить, а не глотничать на мужика из-за какой-то пятерки, которую он хочет потратить, как ему вздумается.
— Ну, ему тоже надо быть мужиком маленько, а то мужики пошли хуже баб. Ему Матвей сам говорил, когда живой еще был: «Дай ты ей хорошенько! Что она тебе зубы выставляет все время!» А он, тютя морская, боится, как бы она не обиделась да не ушла от него насовсем. Еще бы — такая красавица!
— А как это — курей в сельсовет водил, зачем? — переспросил Першин.
— Да как… — объяснял отец. — Налог надо была сдавать яйцами, а у них куры плохо неслись. А Матвей такой был отчаюга — недаром весь в орденах, — всех куриц переловил, связал на одну бечевку и приволок в сельсовет. «Вот, — говорит, — председатель, бери этих проклятых кур. Сколько нанесут яиц — все твои…» Не знаю, что бы ему было, но тут война началась. И он с первой же партией — на фронт… А потом мы с ним чуть не встретились в Порт-Артуре: рядом, оказывается, были.
— Он-то вскоре пришел после войны. Я уже девушкой была, хорошо помню, — задумчиво проговорила мать. — А ты еще три года отслуживал.
— Так я и моложе его, считай, на пять лет.
Поужинали, вышли на прохладу. Кухня маленькая, с низким потолком, и в ней жарко, хоть и дверь настежь, а если дверь закрыть, через десять минут можно париться. Отец достал папиросы «Прибой» — другого курева не признавал, — отер пот со лба, пошутил:
— Ешь — потей, работай — мерзни… — помолчал, размял папироску. А ты что-то плохо ел, или с поминок?
— Ну да… — не сразу подтвердил Першин.
— Да он и не ел там ничего, — подала голос из кухни мать. — Что уж так переживать? Он нам не родня, по нем есть кому плакать…
— А ты была там? — удивился Першин.
— Женщины рассказывали. Выпил, говорят, и все. И видели, что переживал очень, прямо с лица спал.
Отец качнул головой, хмыкнул.
— Все углядят… Ну, бабы!
Мать живо отпела:
— Ладно, мужики! Сидим на муке да на молоке, а чтоб сетешку поставить да карасиков поймать, так и некому, получается… Долго ли завести мотоцикл и доскочить до озера: люди вон черт-те откуда ездят.
Это была правда — ездили издалека: одни больше отдохнуть, посидеть с удочкой в надувной лодочке, свесив ноги в чистую, прохладную воду, или на бережку — тоже недурно, хотя и комар досаждает, а некоторые — так прямо на заготовку: с запасом соли, с большими пластмассовыми бачками или толстыми полиэтиленовыми мешками из-под химпродуктов, в какой можно упрятать человека, и еще завязать останется.
— Да я планировал дрова сегодня порезать, — неуверенно проговорил отец и окинул недовольным взглядом кучу разнокалиберных березовых стволов, сваленных как попало у сенника с расчетом сразу же испилить.
— А то не будет время больше! — не унималась мать. — Чего им сделается на своем дворе?!
— Ну что, решим, а, Николай? Съезди, может, а я станок посмотрю, мотор проверю!
Першин переоделся, переобулся в резиновые сапоги, зашел под навес, где хранился разный домашний инвентарь, в том числе две надувные лодки, две палатки. Тут же в повседневной готовности стоял тяжелый «Урал» с коляской, а в
