Анна Мартынчик - Время другое
Александра уже который год с содроганием вскрывает конверты, не глядя на адресанта, и всякий раз, как будто бы случайно, «натыкается» на письма к ней… от него…
Да. Илья действительно всегда был для Александры только другом. Всегда – то есть от самого раннего детства и до момента объявления ею о помолвке с нынешним мужем. Илья просто уехал из города в неизвестном направлении в неопределенное время. Это было – ни много ни мало – несправедливо по отношению к Александре, ибо предполагало тайную влюбленность, что ни коем образом не было проявлено за все годы честной и порядочной дружбы.
Когда страсти поутихли и обиды поостыли, Александра попыталась разузнать: где может быть её «дивный» друг, но тщетно.
Друг объявился сам. В письмах. В неправильных письмах.
С первых строк Александра поняла, что рассудок Ильи не имеет никакой привязанности к действительности. Этому вердикту служили доказательством мысли в строках… Илья рассказывал о том, как они с Александрой вместе покинули страну и отправились в пожизненное путешествие по миру. Она не прятала писем от мужа, который, узнав о содержании написанного, наотрез отказался вникать в суть причинно-следственных и просто откланялся. Он не мог заподозрить жену в неверности духовной, но и было ему неприятно, что письма эти жена читает. А Александра читала… Читала и представляла.
Вот и теперь, сидя в уютном кресле собственного кабинета, она видела себя в Польше.
– Что? – осторожно спросил муж, возвращение которого Александра предполагала в более позднее время.
Покраснела.
– Читаю вот… сказки…
Она всегда называла «сказками» повествования друга в письмах.
– …
Муж – Владимир, – не выражал никаких эмоций по этому поводу: их просто не было.
– Ты всё ещё изучаешь его болезнь или «сказки» уже для души?
Дело в том, что Александра была психотерапевтом по образованию и решила, что оправданным будет чтение этих писем в случае, если адресант станет объектом её профессионального наблюдения. В данной ситуации формулировка вопроса как упрека имела право на воплощение, и потому Александра совершенно неэмоционально ответила на неприятный вопрос:
– Да. Изучаю… Всё больше проявляется параноидальная привязанность к прошлому. Меньше связи в написанном. Ему трудно собраться с мыслями. Почерк стал ещё более нечитабельный и размашистый. Сумбурно… И… пока всё та же тема. Не подписывает. Отправлено снова из другого места. Не выясняла откуда…
– Понял – прервал Владимир, – Ужинать хочу. Пойдем?
«А я ведь действительно боюсь старости…» – стоя у зеркала и натягивая морщинки около глаз, думала Александра, – «всё так же…»
С детства, когда ещё и думать грешно было о старости и смерти, Александра с тоскою и тяжестью смотрела на людей в преклонном возрасте, и, в принципе, на часы. Подавлены были страхи в юности, но не излечены.
Грустно. Грустно было каждый раз, после прочтения письма от Ильи. Александра буквально чувствовала крик о помощи и понимала, что нуждается он в лечении не меньше всякого из её пациентов. Но не помогала. Не пыталась помочь только ему. Готовила по его рецептам, занимала время его «сказками» и не помогала – может быть, проблемы у неё самой?..
Ежемесячно: то вечером, то утром; то в двадцатых, то в десятых числах дочь Александры приносила в рюкзаке помимо дневника с хорошими отметками конверты. Дочь была ответственной за почту в доме и с превеликим удовольствием и недетской серьезностью изо дня в день проверяла почтовый ящик и раздавала конверты по адресатам.
Прошло три месяца, как письмо от Ильи было торжественно вручено Александре. И снова:
– Мама! Письмо от неизвестного!
Нельзя сказать, что Александра думала только об этом письме, ждала и предвкушала – нет. Но любопытство и некая интрига щекотали её нутро, когда конверт оказался в руках. И мысль: «Где я была всё это время?»
«Спасибо, что счастлива! Я знал, что давно хотела приехать сюда… Мы с тобой в Сибири у твоего дедушки… Привет, село Бражное!
В поезде наговорились и поэтому всю дорогу до дома деда Ивана шагали молчком. Ты ничего не помнишь. А я и рад, что мы вместе впервые смотрим на эти окрестности. Ну, это не главное…
У тебя дедушкин нос! Ух, как весело прослеживать генетические сходства!
Мы решили не отсиживаться и рано утром отправиться в тайгу! За шишками!
А утро не пряталось за горой и настало скорее скорого. Четыре утра. Ты поджимаешь пальцы на ногах от холода: пол деревянный колет прохладными щелями. Дед уже осматривает ружьё. Хорошее ружьё: резной деревянный приклад… старое… Я увлекся этим ружьем и не заметил, как скоро и какая ты вышла: красивая по-деревенски, серьезная… рядом с дедушкой – ещё более курносенькая. Косыночка голубая с ромашками белыми очень тебе к лицу. Радость-то какая!
…Взяли с собой: мешки, корзину, топор, чайник алюминиевый, кастрюльку… Сало, булку, рис. Ну и тебе в рюкзак я бросил ещё кое-чего.
Машина деда Ивана ехала не гладко. А нам того и надо. Мы высунули головы из окон и голосили нашу походную:
Из многих больших и малых вещей, нужны человеку три:
Походный рюкзак, в котором табак, одеяло и сухари.
Походный топор, чтоб сладить костер в пахучей тиши тайги.
Для троп и дорог, для гор и болот – походные сапоги!
Я, право, думал, что дорога будет короче. Слова деда Ивана: „живем недалеко от тайги“ – не то чтобы очень правдивы… К полудню добрались…
– Главное спиной не поворачивайтесь… – спокойно предупредил дед Иван, предвкушая вопрос: „А если медведь“.
Тебя бы утешил ответ: „Да не может быть, чтобы вы встретили медведя!“ – но нет.
В лесу ты совсем домашняя: напеваешь что-то, сама себе смеёшься, постоянно что-то жуёшь (то травинку, то ягодку)… Моя!
Как же восхитительны эти кедровые деревья! Я на них забирался, потому что убедил деда не брать этот страшный „молот“ с собой в лес. Не просто было, но весело.
Старался осторожно бросать шишки вниз, но ты всё равно ловила их то спиной, то плечами.
Ручки у тебя смолой испачкались больше, чем мои. Не удивило.
Окончательно тебя осчастливил лесной домик-ночлежка, к которому неожиданно привел нас дед Иван. Маленький, сухой: одна комнатушка со скамейками, – совсем сказочный. Мы не спросили: чьё сие сооружение, – потому что нам хотелось верить, что это сказочный лесной домик, как в детских выдумках… наших с тобой… ну, это ты помнишь…
Пока ты чистила орешки, мы с дедом взяли три двухметровых шеста, связали их прутьями… А после, на длинной ветке с сучком в виде крюка подвесили котелок, в котором я стал вершить волшебство…
Ты никогда не ела прежде рисовую кашу с медом и кедровыми орехами! Потому что не готовил я тебе такого прежде! Тебе очень понравилось… только заметила, что мёда многовато… Ну не извиняться же мне за это!
А ночью ты видела кошмар… И меня это очень злило! В маленьком лесном доме ты не боялась ни людей, ни зверей, а боялась снов… А я не мог тебя успокоить… Долго! Тебя пугали какие-то чужаки… Все чужаки! Я сжал тебя крепко. Приутихла… Дышать спокойнее стала… Всё хорошо… Я с тобой…»
– Он болен! – уверенно заявила Александра, отвлекая мужа от вечернего чаепития.
– ?
Женщина засуетилась.
– Он привез меня к деду Ивану в Сибирь…
– Я полагаю он перепутал в фантазиях Дальний Восток и Сибирь? Твой дед жил на Дальнем Востоке… Дед Руслан…
– Нет никакого ружья у деда и никакого домика в лесу… Но Илья живет моими детскими рассказами о дальневосточных широтах… Оторван от реальности и потому смакует каждую вымышленную деталь! Он лишил меня памяти, тем самым отрицая моё замужество… Он сам хочет забыть мою истинную жизнь!.. Он… он подчеркивает, как я счастлива с ним… Он проектирует свои страхи на меня… То есть, его мучают кошмары, бред, и он пишет, что это я вижу кошмары, а он утешает… ТАМ он сильный!..
– Успокойся! – прервал Владимир, и Александра поняла, что действительно перешла на повышенный тон.
– Прости…
– Нет никакого «там»! Как ты можешь испытывать такие эмоции в этой связи! Это заходит слишком далеко! Вычисли, откуда он пишет, и посети его с бригадой врачей или не читай эту грязь!
– Ультиматум?
– Или читай, но без таких эмоций! – закончил, наконец, Владимир.
Александра понимала, что он прав.
– Ма-а-ам!
«Не можешь найти себе места! Правда, я полагал, что после таежных прогулок ты захочешь покоя, и мы остановимся где-то подольше…
Колесим по Европе. Ты ещё не знаешь, что я проложил маршрут, не минуя твоего сокровенного Оксфорда! Да-да! Совсем не помнишь, что в детских мечтах читала чудные стихотворные басни в Оксфордской Академии. Ты желала, чтобы твой творческий вечер был именно там, на Родине Шекспира, королей и… гоноровых студентов!
Я писал письма в Оксфорд, на гуманитарный факультет, но в ответ только:
