Василина Орлова - Лондонский дневник. Вместо автоэтнографии
Ну как это можно? Неужели эффективные менеджеры способны только рушить то, что создавалось десятилетиями? Да можно как угодно относиться к «Новому миру», «Вопросам истории», («Московским новостям», – которые, кажется, восстанавливаются? Пройдет время, прежде чем удастся сколько-нибудь восполнить их четырехлетнее отсутствие), но пускать в распыл такие издания никак нельзя, невозможно. Кто причастен к разрушению таких вещей, тот никогда не создаст ничего и бледно подобного. Какой-то общий дух времени генерит эти зеноновские сочленения, неспособные к созиданию. Так и шныряют, гоголя на них нет, какие-то пронырливые личности в галстуках и с папочками, – всё в дорогих ботинках и наодеколоненные.6
25 ноября 2010. Потеря
Севе уже намного лучше, о чем свидетельствуют:
– раскрашенный маминой помадой ковер;
– разорванный на мелкие клочки рулон салфеток;
– а также факт, что ребенок неоднократно был перехвачен с папиными часами в руках, с телефоном, с другими полезными предметами, деловито направляющимся в туалет, где в последнее время его особенно интересует унитаз.
Унитаз ужасный предмет современного быта. В нем есть что-то пугающее, в этой бесконечной водяной воронке. Он также напоминает матку, какой я видела ее изображение на стене в гинекологическом кабинете.
***
Мы с Севой сегодня вышли на улицу, еще немного подкашливающие. Англичане ежатся и потирают руки: «Холодно, холодно! Жутко холодно.» Градусов, наверное, те же семь. Тепла, разумеется.
Хотели зайти в ландретту (прачечную), но выяснилось, что ключ от нее у Глеба на связке, поэтому пошли поменять шапку в «Мазеркер» (вот такие мы бестолковые родители, не в состоянии ребенку на зиму подобрать одежду, то, что мы подбираем, оказывается то мало, то велико, то кнопки подстежки не подходят к куртке, об обуви вообще молчу), причем размер шапки «1—3 года» был обменян на «5—8 лет».
***
Я потеряла сбербанковскую карточку, причем, похоже, бессознательно оказалось в курсе этого раньше, чем осознала, во всяком случае на перекрестке вдруг стала повторять стишок:
Lucy Locket lost her pocket,Kitty Fisher found it;Not a penny was there in it,Only ribbon round it.Люси Локет посеяла кошелек,Китти Фишер нашла его.В нем не было ни пенни,Но зато он был завязан ленточкой.
Мне показалось, что нужно снять немного наличных (хотя вообще-то это чисто рудиментарное побуждение, наличные тут ни к чему, всё и везде оплачивается по карточке, так что в конце концов ее точно вошьют под кожу, чтобы избегнуть подобных казусов), я стала хлопать по карманам. Еще надевая пальто, решила, что карманы здесь точно недостаточно глубокие, чтобы держать ценные вещи, и вот пожалуйста!
Я вернулась в магазин, внимательно глядя под ноги (по крайней мере, я точно помнила, что извлекала карточку из приемника), расспросила продавщиц, но нигде никаких следов.
Дома перевела деньги на другую карту (бесполезную здесь «мастеркард»), заблокировала потерянную… Как ее восстанавливать отсюда… вообще не представляю…
26 ноября 2010. Таня
Сева стягивает со стола предметы, такие как: чашка с водой, ножик, ручка, фотоаппарат.
Сегодня мы дважды заходили в ландретту, но оба раза все стиральные и часть сушильных машинок были заняты.
Говорили по скайпу с Таней Левиной. Сева был очень доволен: ему нравятся взрослые девушки. Таня собирается на конференцию, и, возможно, будет в Лондоне. Ах, как было бы хорошо ее здесь увидеть.
29 ноября 2010. Доктор
Наконец зарегистрировали Севу (и я сама зарегистрировалась) у доктора. Вообще это надо было сделать по приезду, но сначала мы всё как-то откладывали, потом дожидались по почте прививочной карты (которая до сих пор так и не пришла), и вот наконец собрались.
Нас приняли почти на час позже, чем мы были записаны; Глеб тоже опоздал на лекцию, но лектор и не приехал: снова бастует метро.
Перед осмотром нужно было заполнить форму, где, в числе прочей рутины, спрашивалось: не возражаете ли, чтобы ваши органы использовались после вашей смерти для пересадки. Ресайклинг. Эгоизм уносить свои печень и почки в могилу, если здесь их можно эргономичено переработать. В целом я согласна, но галочку не поставила. Мне надо до этого дозреть.
Быт7
Вчера Глеб собирался в библиотеку, но мы ему не дали, – во-первых, долго спали, во-вторых, нужно было все-таки Севе наконец заказать зимнюю одежду, потому что предыдущий костюмчик нам не понравился. Комбинезон заказали аж в Германии, потому что ближе не водится зимних комбинезонов. Этому пришлось уделить полдня.
Сегодня Глеб все-таки ускользнул от нас в библиотеку, поэтому день был похож на будний. Чтение книг, прогулка, дневной сон, обед, чтение книг, игры в мяч, ужин.
Сева знает пальчики на руке, когда доходим до мизинца, смеется. Ежика, кошку и собаку он воспроизводить более не желает, также забыл, как слезать с дивана, встает и хочет спрыгнуть. Снимаю и ставлю на пол.
Встречая папу вечером, Сева сначала нажимает на пуговицы пальто, потом снимает с Глеба кепку, надевает сначала сам, потом на меня. Иногда Глеб приносит оголодавшей мне свежую газету. В двух из них читала с продолжением историю с душераздирающими подробностями, как некая пара ушла из ресторана, не оплатив счет в полторы тысячи фунтов. Сообщалось, что Скотланд-ярд приступил к расследованию.
У соседей сегодня смех, разговоры, – гости. Когда мы, возвращаясь с прогулки, проходили мимо кухни, я видела соседку, хлопочущую у плиты, мы обменялись приветствиями.
Декабрь 2010
17 декабря 2010. Эшли
Были в гостях у Эшли, на чае. Они живут в основном корпусе семейного общежития ЛШЭ – старом здании с огромными одинарными окнами, деревянными украшениями на высокой лестнице, которую слегка повело, и деревьями, торчащими в окнах. В семье учится жена – муж сидит с детьми. Точнее, с младшим ребенком, старшая, четырехлетняя, ходит в начальную школу.
Двухлетний мальчик Джошуа – веселый крепыш с глубокой царапиной на носу. Он все время приносил Севе игрушки, Сева милостиво принимал.
Сидя перед нами в кресле, хозяйка говорила о том, что она меньше имеет возможностей и времени учиться, чем ее сокурсники, потому что у нее семья, что она говорила об этом с руководителем, но он ее успокаивал, говоря, что остальные тоже тратят время не на учебу. Она пишет диссертацию, работает неполный день и ведет домашнее хозяйство. Муж здесь тоскует, он оксфордец, архитектор. Он тоже работает, но дома проводит больше времени, чем она. Он все время говорил о том, какой прекрасный дом у них в Оксфорде, какой большой, и как там хорошо и уютно, и какие там вообще открытые люди, и как здесь все не так.
Мне совершенно понятны ее чувства, потому что я испытываю похожие. Даже если у современной женщины дети, диплом о высшем образовании, профессия, карьера или какой-никакой успех, она все равно ощущает себя ущербной. Если сидит дома с детьми – мучается, что не работает, живет «на деньги мужа», если выходит на работу или начинает учиться – переживает, что «плохая мать». У меня много таких подруг. Можно сказать, что мир предъявляет ко всем нам обширные требования, и женщина, как часть мира, сама предъявляет – в дополнение к глажке белья, приготовлению обеда, игре с детьми и заботе о муже занимаясь самоедством.
Брук – так зовут дочь Эшли – ходит в католическую школу. «Ну, я и сама католичка». «Ей нравится». «Я уверена, и вы сделали бы выбор в пользу хорошей католической, а не плохой православной. Здесь мало хороших школ, католические самые лучшие». Обучение в частной школе стоит 15 тысяч фунтов в год. (По сегодняшнему курсу, 719 тысяч рублей.) К слову, массовые протесты студентов связаны с тем, что плату за обучение поднимают до 9 тысяч фунтов в год (для местных студентов). Городские школы бесплатные, в очередь в хорошую школу нужно записывать ребенка чуть не с рождения.
Еще хозяйка рассказывала: «Когда я была беременна сыном, Брук тоже была беременна. У нее была двойня. Она все время говорила, какие волосы будут у Гоги, какие у Лили».
18 декабря 2010. Net interneta
U nas net interneta. Vse horosho. Pishu iz biblioteki. =) Sneg.
21 декабря 2010. Английское удивление
Сегодня у нас в гостях были Эшли и Бонни с двумя детьми. Сева, увидев дядю с бородой, потребовал его спрятать. То есть, Севу спрятать. Но в принципе можно бы и дядю. Но потом Сева как-то вовлекся. Сначала в рисование, а там уж было недалеко до беготни по комнатам.
Англичане не слишком-то довольны жизнью в Англии. В США, говорят, лучше. И жилье дешевле, и за обучение платят стипендию. А здесь на зарплату преподавателя вы не проживете!
Я озвучила им зарплату Глеба, который преподавал в течение четырех лет в МГУ. У них распахнулись глаза на мир. Они долго не хотели верить. Переспрашивали. А не перепутала ли я часом, как будет по-английски «тысяча» и «сотня»? А «неделя» и «месяц» не перепутала? Тоже нет?
