Василина Орлова - Лондонский дневник. Вместо автоэтнографии
Не так давно рабочие от ЛШЭ заходили починить окна, – оказывается, во фрамуге одного была трещина, – окна здесь, кстати, одинарные, – мы оставили рабочих наедине с их занятием и спокойно ушли гулять. Дверь как в Дударкове, захлопывается на хлипкое подобие замка, впрочем, большего, кажется, и не требуется. В общем, совсем другая жизнь.
Книжки
Здесь у меня несколько русских книжек – разумеется, взятых для Севы. Для себя я взяла из русских книжек, положила в чемодан на икону Богоматери Млекопитательницы, только поваренную, чего более чем достаточно. Ребенок обожает читать и бутерброды с маслом (Глеб говорит, весь в меня).
В основном, мы читаем Самуила Яковлевича, сделанная уже в последние годы, где, наверное, собраны все его основные стихотворения. Мы читаем, как правило, раздел переводов английских песенок. Вторая книжка, которая у нас есть, читаема раза два на день, это русские народные припевки с иллюстрациями Юрия Алексеевича Васнецова. «Ерши-малыши» называется.
Мне лично нравятся Ерши и нравятся переводы английских песенок, а остальное-то у Маршака меня не привлекает. Кстати, Сева тоже не в восторге, уж не знаю, не я ли передаю ему свое отношение. Мне это всё тоже читали в детстве, и я до сих пор помню эти проникновенные песни сталинских лет: то ты глупый мышонок, которого еще более глупая мать предает няньке-кошке, а потом ищет. То ты умный мышонок – тогда твоя участь скрываться от сильных хищников, от кота, хорька, ежей и совы. То ты ежик, но в этом случае ты не хищник, а опять жертва волков. И хоть заканчивается все более-менее хорошо (не всегда!), все равно как-то не по себе.
Собственно, Чуковский не многим лучше (его, правда, у нас пока нет. Мы вообще собирались наскоро и многое нужное из русских книжек не взяли и будем выписывать). Ну с Тараканом-то понятно. Он усат и страшен. Переметнувшиеся мартышки похватали чемоданы, на рога бы, только шкура дорога, задрожали, скушали друг друга и прочее. А легкомысленный воробей, который таракана вот так запросто склевал, ну, это попросту случай. Непростое, короче, было время.3
О нашем времени, впрочем, наверное, еще не то будет когда-нибудь известно. Хотя бы потому что: «Жил у мальчика Вани котик. Ваня наливал котику молочко. Котик молочко лакал, а Ваня кушал яблочко: вкусное яблочко, хрум-хрум». Вот где страх-то
Слинговстреча
Сегодня были на слинговстрече в Финсбери Парке в северной части Лондона, в Ислингтоне. Нам повезло, что эти встречи проходят в получасе ходьбы от нас, можно, впрочем, подъехать автобусом пару остановок. Молодые мамочки и младенцы – привычная среда обитания.4
В парке озеро, где стада уток, гусей, голубей, чаек, все это чрезвычайно доверчиво и без всякой опаски подходит и клянчит угощения. Сева мечтал их покормить, но было нечем.
*Телеграмма Омульку: на обед у нас была тушеная картошка (вчера готовили свинину с картошкой, но вчера же всё и съели), поэтому с колбасой, а вечером жарили индейку. Книга, по которой я готовлю, подразумевает быструю предварительную подготовку и длительный процесс приготовления на медленном огне, – процесс невозмутимого следования дао.
26 октября 2010. Алиса в стране чудес
По тому, как организовано пространство, видно, что Льюис Кэролл писал Алису в стране чудес и прочих местностях, так сказать, с натуры.
Типическое крыльцо, столь отличное от крыльца в Дударкове, но очень похожее на соседние – это узкая высокая дверь со стеклянными фрагментами, к которой ведет дорожка, застеленная плиткой, окруженная кустарником или цветами с обеих сторон. На крыльце керамические или пластиковые горшки. На двери или стене – латунный или медный номер квартиры.
Октябрьские английские листики с выщербленным кафелем, например – всё это очень живописно и просится на акварели и в стихи.
Я, наверное, уже пригляделась к окрестностям, и вот теперь вижу, что они точно не похожи на наши.
28 Октябрь 2010. Город
Мы с сыном возвращались по Халлоуэй-роуд, было пасмурно. Ветер гнал желтые листья, обертки, пластиковые стаканчики по мощеной плитами мостовой. По улице шли автомобили, грузовики, мотоциклы, иногда проезжал в желтой светоотражающей куртке велосипедист. Окна кирпичных домов с псевдовикторианскими ставнями чернели без света. У старого клуба начинали собираться обломки рокабилли. Прохожие шли по своим делам. Молодая мать, завернутая в паранджу до пят, вела за руки двух смуглых мальчиков. За столиком в открытом кафе сидел, ссутулившись и положа ногу на ногу, молодой господин с начинающейся проплешиной, и стряхивал пепел вонькой сигареты в блюдечко, на котором стояла чашка с кофе. Он не смотрел по сторонам.
Сева ткнул прозрачным пальчиком в кнопку, на электронном табло светофора зажглась надпись «Ждите», и загорелся зеленый. Мне почему-то подумалось, что я могу и полюбить этот город.
Парадайз
Только что вернулись со встречи с девочками на раёне. Съели по шоколадному тортику в парке Парадайз. Там еще ферма с гусями-лебедями, а Также с козлятами, баранами-овцами, кроликами и даже фазанами. Сева всех подробно осмотрел, покормил сеном и поговорил: «Ав-ав». Даже с коровами ребенок разговаривает как с собаками, не взирая на то, что в теории матчасть изучена хорошо по книжкам.
Одна из девочек, Бекки, покупает интернет-магазин, торгующий вещами для «естественного родительства». Я бы и сама с интересом содержала такой магазинчик. Помнится, когда мы готовились ко встрече с Севой, купили множество ненужных вещей: кроватку, коляску со съемным блоком, бутылочки для смеси, подогреватель, стерилизатор, запаслись сосками и только что не мобилем. Все это, практически, оказалось не нужным.
Среди фазанов и уток приятно поговорить с прекрасными англичанками. Произношение, конечно, у них сильно отличается от того, которое принято в нашем университете, гыгы.
Приглашение
Вчера получили приглашение от профессора Ричарда Свинберна (Суинберна, как гласит транскрипция в интернете) посетить его в Оксфорде в ответ на мою просьбу о встрече. Я предупредила, что могу прийти не иначе как с семьей. Профессор сказал, что занимает маленькую квартирку, так что семья должна вести себя тихо или сидеть в другой комнате, если мы хотим обстоятельно побеседовать о философии. Я его заверила, что мои мальчики – самые благовоспитанные в мире. А если у меня будет второй ребенок когда-нибудь? Совсем прощай, беседы о философии, только практика и останется.
***
Сева развоевался, уходя с детской площадки. Крис великодушно предложил нам их коляску (и настала очередь Райли завопить от обиды). На удивление, Сева сел с восторгом и не хотел вылезать. Я толкала коляску, бомоча в свое оправдание что-то несвязное о том, что раньше наши прогулки на движущихся средствах заканчивались тем, что я и ребенка, и само средство волокла на себе. В ответ Крис предложил нам забрать коляску, пока мы не купим свою. Мы, разумеется, отказались, и теперь я погрузилась в тему «Выбрать удобную трость». В каждой из них что-то да не устраивает… Это сложнее многих других выборов! Говорят, колясочные мамы иногда успевают перебрать штук по 20 за детство ребенка.
***
Готовили овощное рагу, варили кукурузу, делали курицу на гриле, ээ, может что-то еще, короче, Омулек, не волнуйся, нам есть, что есть.
31 октября 2010. Хеллоуин
По Лондонским улицам расхаживает нечисть, ведьмы в платьях и с разрисованными лицами, – Хеллоуин. Мы протабанили два дня, варили суп, жарили на гриле свинину, гуляли с Севонькой, посменно сидели в интернете, покупали свежий хрустящий хлеб. В той лавке подвернулась форма для выпечки, на которой было написано, что она для выпекания йоркширских пудингов и маффинов. Здесь на всем написано: «Съешь меня», «Выпей меня», «Яд», и прочее.
Пленившись йоркширскими пудингами (хотя Глеб сказал, что как раз йоркширские пудинги наверняка гадость, не знаю, почему он так решил, но с таким убеждением, наверное, знает про них что-то), мы даже приобрели эту совершенно ненужную вещь, форму для пудингов, и сейчас она стоит в духовке, а зреют в ней какие-то плюшки, которым еще мы не придумали названия, но вообще говоря, наверняка практически йоркширские. Это мои первые йоркширские пудинги, и я еще не знаю, насколько они йоркширски.
Как и продуктов в супермаркете, в интернете для меня слишком много рецептов. Для пудингов был выбран рецепт песочного теста, половины ингридиентов, как всегда, не было. Муку мы не так давно раздобыли, по счастью, вместо масла использовалась маслянистая субстанция, на которой написано «Я горжусь, что я британская!» Какая-то «британская намазывательная (спредабл)», словарь слишком далеко (на яндексе).
