Дмитрий Добродеев - Большая svoboda Ивана Д.
Что делать? Развязка наступает сама собой.
Ошибка резидента
Весна 1986-го. В Афинах сбегает полковник КГБ Виктор Гундарев. Он сообщает американцам про важного агента в Мюнхене. Разоблачение Туманова – вопрос недель.
Туманов должен вернуться. Ему звонят, и тихий голос говорит, что заболел отец. Он не хочет возвращаться. Ему хорошо в Мюнхене. У него пятьсот тысяч марок на счету. Он любит китайский суп “ван-тан” и водку “Абсолют”. Но нечто неумолимое нависает над ним: это приказ из Центра. Ему страшно. Он не может ослушаться.
Неподвижный крупный план: бисерные капли пота на лбу. Туманов курит: “Возвращаться или нет?” Но сам понимает, что этот вопрос излишен.
Он уходит с работы, говорит, что плохо себя чувствует. Идет в банк, снимает деньги. Потом заходит в китайский ресторан, набирает “весенних пирожков”. Давится ими на ходу. Покупает авиабилет в Западный Берлин и вечером летит. Оставив в квартире все как есть – коллекцию икон, фотографии, библиотеку.
В Берлине он как всегда едет на эс-бане до “Фридрихштрассе”. Через потайную дверь проходит в Восточный сектор. Там его ждут.
Вилла в Карлхорсте. Ночь. Бутылка “Корна”. Приходит генерал Потапов. Садится, задирает ногу. Под брючиной – дешевый советский носок с распущенной резинкой. Ведет с ним беседу. Больше похоже на политинформацию. Благодарит за выполненное задание. Туманов немного разочарован. Его переправляют в Союз.
Кадр: апрель 1986-го, центр АПН в Москве. На сцене – столик. Сидит Туманов, он в бархатном пиджаке, на шее шелковый платочек, глаза скрыты за дымчатыми стеклами. На него с галерки наставляет проектор полковник Виталий Юрченко, сам недавно перебежавший и вернувшийся. Туманов говорит хриплым голосом: “Радио “Свобода” как было, так и осталось шпионско-пропагандистской радиостанцией. А русская служба радио – это сборище извращенцев и ублюдков!” Юрченко подмигивает ему, в зале аплодисменты.
Западная пресса оценивает выступление в духе “холодной войны”: Tumanov’s sweaty, mumbling performance drew open disbelief and derision from the more than 100 Western reporters who had been summoned to the carefully scripted propaganda show. (Туманов потел и мямлил, его выступление вызвало недоверие и насмешки у более чем ста западных журналистов, которых созвали на это тщательно отрежиссированное пропагандистское шоу.)
Аплодисменты советских гостей в зале стихают. Следующий кадр: квартира на Цветном бульваре, которую ему дарят за службу. Друзья и кураторы празднуют возвращение блудного сына. На столе – закуска, бутылки водки. Туманов гуляет. Особым распоряжением органов ему позволяют оставить пятьсот тысяч марок, которые он накопил в Мюнхене. Этих денег хватит на несколько лет пьянки.
В Мюнхене его хватаются через несколько дней после бегства. Большой группой американские и немецкие следователи входят в квартиру, допрашивают жену. Проводят обыск. Она ничего не знает. А они не верят.
Уже после бегства Туманова, в октябре 1986 года Светлана получает записку от связного и едет в Берлин. Проходит привычным путем через потайную дверь на “Фридрихштрассе”, получает инструкцию и возвращается в Мюнхен. Через сутки ее арестовывают. Обвинение – нелегальный переход границы. Она сидит в тюрьме полгода и получает пять лет условно.
1988 год, Светлана на свободе, приезжает с дочкой в Москву, разыскивает Туманова. Он встречает их помятый, заспанный, в засаленном халате. Не сразу узнал, потом увидел дочку, обрадовался. Провел в квартирку, на столе – остатки вчерашней трапезы. Светлана предъявляет претензии – как смеет он брать деньги с их общего счета, ведь это все – для образования дочери.
– Это – мой счет, – спокойно отвечает Туманов. – Не лезь в мои дела. – После этого они расстаются навсегда.
1992 год. Советского Союза больше нет. КГБ в кризисе, кураторы его покинули. Деньги тоже кончились. Он сидит в своей двухкомнатной квартирке на Цветном. На нем – все тот же засаленный халат, борода нечесаная, глаза слипаются. На столе – пустая поллитровка и засохший бутерброд. Не мешало бы сходить в ларек, но тело непослушно.
Он пишет: “Сейчас я очень редко покидаю свою квартиру. У меня нет работы, и я живу на пенсию, которую мне платит государство. Я провожу дни, читая книги и газеты. Я рано ложусь спать и встаю поздно. Мне сорок восемь лет, но иногда я чувствую себя очень старым”.
Звонок в дверь. Приходит дядя Сережа. Как-то ссохся, поседел, сильно хромает. Они садятся за стол, опрокидывают по сто грамм. Дядя Сережа печален: его уволили в запас. В эти дни в органах увольняют всех. Дела идут неважно: дочка не вышла замуж, жена пилит. На пенсию прожить невозможно, а возраст не позволяет идти в охранные структуры. У него прогрессирует артрит, и требуется операция на бедре, но организация уже не берет на себя расходы. Они обнимаются на прощанье и расстаются навсегда.
Звонок. Еще звонок. Он не берет трубку. Он смотрит на фотографию. На ней – Ариадна, Перуанский и – он, Туманов.
Спирт. Алкоголь. Радужная оболочка искрится. Раздраженные веки. Чепуха. Он берет и вешает трубку.
Туманов умирает в Москве одинокий, спившийся, никому не нужный.
Ариадна тоже умирает в полном одиночестве, но в Мюнхене. Поговаривают о самоубийстве. Некролог не публикуют. В начале 90-х ее разоблачили как агента, но проявили снисхождение и оставили на свободе.
В истории Туманова Ивану не нравится то, что она звучит как вариация судьбы его самого и сотен других перебежчиков. Он будет делать все, чтобы такое не повторилось!
Осень 1993-го
21 сентября 1993 года. Иван, зевая, готовит выпуск. Попивает кофе, курит, ждет конца смены. В фокусе зрения – бегущая строка новостей. Там все больше о противостоянии Ельцина и Верховного Совета. Оно продолжается с марта. Теперь приближается развязка. Подбегает главный редактор с пометкой “молния”: указом Ельцина Верховный Совет распускается, на 12 декабря назначаются новые парламентские выборы. Хасбулатов с трибуны Верховного Совета: “Ельцин решился на государственный переворот!”
Русская редакция приходит в движение. Бегает с листиками комментариев Виктор Федосеев. В кантине под пиво и шнапс шумит народ. Юлиан Панич сидит с трубкой, объясняет суть событий урало-башкирской службе. Савик Шустер не вылезает из кабинетов начальства, доказывает, что надо вести репортажи с улиц Москвы. Гендлер запасается бутылками виски, остается ночевать в кабинете.
По коридору ковыляет на лошадиной стопе Глеб Рар. Останавливается у карты расчлененного СССР, тыкает палкой в розовую тушу России и говорит: “Рано делят шкуру неубитого медведя!”
В кантине оживленно обсуждают – что будет в случае окончательного развала. Татарин Нардиев задумчиво говорит: “Может быть, теперь мы создадим татаро-башкирскую республику?”
Взрывается диспут. Нардиев: “А ваша Россия, как жадная старуха, держит в когтях громадную территорию Сибири и Дальнего Востока, которая жизненно необходима молодым народам Востока!”
Энтээсовец Рар: “А вас, ордынцев, американцы держат на цепи, чтобы спустить на русского медведя!”
Панич прошел, фыркнул: “За общим столом сидят, едят хлеб хозяина и ругают его. Какая низость!” Картинки по Си-эн-эн множатся: Белый дом вооружается, обрастает сторонниками. Стекаются казаки, баркашовцы. Проходят митинги. Все уверены, что дело идет к большой драке. Радийное начальство дает распоряжение: направить в Москву людей – на усиление бюро. Почти все отказываются. Хотя в день платят сто долларов командировочных, ехать в эту грязь и слякоть мало кому хочется.
Среди старых сотрудников желающих ехать нет вообще. Кто-то хорошо наладил вывоз икон и икры из России, кто-то перепродает квартиры в Мюнхене.
На хрен им эти сто долларов? Иван – другое дело. У него нет накоплений, он не оборвал внутренних нитей с исторической родиной. Он не против командировки.
Корпункт радио “Свобода” в Москве открыт весной 1992 года. После провала августовского путча Ельцин своим указом разрешает радиостанции вещать на территории России, дает каналы связи, помещения. Тогда же Ельцин награждает “Свободу” грамотой – за вклад в дело демократии. Эта грамота висит в рамке у кабинета президента станции в Мюнхене. Любопытный документ.
Да, Иван не против съездить в Москву. Он соскучился по острым ощущениям, по русским женщинам, хочет увидеть жену и дочь. А также отвлечься от мыслей о Кате. Но не припомнят ли ему бегство наследники КГБ? Он советуется с Марком Дейчем. Тот говорит ему: “Теперь можешь ехать. У КГБ вырвали клыки”. Иван не верит, подает в российское консульство запрос, и визу выдают. Ее шлепают в немецкий паспорт, который он получил летом этого года.
Мысли о России, недолгие сборы. Он пакует рубашки, шоколадки и виски. Покупает для дочки фирменные майки и джинсы, косметику для жены.
Снова Москва
2 октября 1993 года. Самолет, подпрыгнув на полосе, садится в Шереметьево. Дождь, полумрак. Рядом с ним – вечно пьяный сотрудник белорусской службы Сташук.
