Юрий Серов - Главные вещи
До Мытищ мы доехали в относительном спокойствии, игнорируя друг друга до поры до времени, а на выходе из автобуса помирились и взялись за руки.
Без труда найдя дом твоей матери, мы поднялись на лифте на пятый этаж, позвонили, через секунду ты попала в объятия родного человека, а я стыдливо мялся за порогом, глядя на вашу общую радость, и ждал, когда закончится ритуал приветствия.
Позавтракав, мы сходили до магазина, купили две подушки, в ближайшем газетном ларьке приобрели «Работу и зарплату», «Работу для вас», «Работу сегодня» и «Парад вакансии», на долгие месяцы ставшие нашими спутниками, подключились к «Билайну» и начали обзванивать потенциальных работодателей.
– Здравствуйте, – сказал я. – Вас беспокоят по поводу объявления на вакансию «помощник юриста». Какие ваши требования?
– Здравствуйте, – сказала ты. – Вас беспокоят по поводу объявления на вакансию «секретарь-референт».
– Мы рассматриваем кандидатов только с опытом работы не менее года, – ответили нам чётким поставленным голосом. – Опыт должен быть хотя бы шесть месяцев.
– То есть выпускники вузов вас не интересуют? – попробовали мы зацепиться.
– Нам нужны люди с опытом. Стажировку молодым никто оплачивать не будет.
– И что делать?
– Ищите другого работодателя. До свидания. – И бросили трубку.
Мы долгое время сидели в прострации, не понимая, чем их не устраивают молодые специалисты, и откуда набраться опыта вчерашнему студенту.
– Любопытно, – сообщил я сам себе. – Когда мы приезжали на рождественские каникулы, помощники юриста требовались любые: и без опыта, и без высшего образования, и без регистрации. А сейчас носы воротят, опытных им подавай.
– Наверное, кризис, – предположила ты. – Экономят. Мы позвонили по следующим объявлениям, ответили на вопросы; нас записали на собеседование: меня на «Аэропорт», тебя на «Дмитровскую». Сразу отпустило, и Москва уже не казалась такой страшной, как сначала. Подумалось, что два новоуральца смогут пробить её толстую стену безразличия и взойдут на пьедестал почёта и славы, – если не на этой неделе, то на следующей точно. Какими банальными и смешными были мечты…
* * *Ориентироваться в метро я научился с первого дня. Часами мог сидеть, думать о чём-то своём и изучать разноцветные линии московской подземки. Вот самые первые – сокольническая, замоскворецкая, арбатско-покровская и филёвская с отростком-аппендицитом, вот знаменитая кольцевая с жуткими заторами в час-пик, вот любимая калужско-рижская с незаменимым ВДНХ, вот таганская, калининская и серпуховская, вот люблинская, с которой связано много хорошего, вот смешная – в три станции – каховская ветка, а есть ещё лёгкое метро в Бутово и монорельсовая система от Тимирязевской до улицы Сергея Эйзенштейна. Линий много, и москвичи, чтобы не запутаться в названиях, называют их по цветам: красная ветка, зелёная, синяя, голубая, оранжевая, бордовая, жёлтая, серая, салатовая; только кольцевую предпочитают называть «кольцевой», – «коричневая» не слишком удобное слово.
Гораздо сложнее было с поиском нужных адресов. Порой работодатель, экономящий на аренде офиса, называл ближайшую станцию метро, а сам располагался в добром десятке километров от подземки: где-нибудь в районе МКАД, на улице Беловежской или Говорова, и добираться туда пешком, не зная столицы, бывало затруднительно, а порой и хлопотно.
Чтобы не заморачиваться, я потратил деньги на подробную карту Москвы и ближайшего Подмосковья. Гулять часами в поисках загадочного переулка надоело.
На «Аэропорт» я добирался ещё без атласа: первое моё собеседование назначили на Ленинградском проспекте, в шаговой доступности от метро, поэтому причин волноваться не нашлось. Нужный дом я отыскал за десять минут и с полчаса слонялся без дела на улице: это в будущем вошло у меня в некую традицию.
Дождавшись трёх часов, я вошёл в дверь, выписал у охранника пропуск, на ресепшене заполнил анкету, сел ждать, но не успела секундная стрелка сделать круг, как меня позвали.
– Немов Александр Анатольевич. – Девушка в ослепительно белой блузке назвала мои инициалы. – Проходите в комнату, 125 компьютер, к Сергею Сергеевичу.
– Хорошо, – подал я голос.
Когда увидел Сергея Сергеевича, невольно улыбнулся. Зелёный мальчишка – мой ровесник – с козлиной бородкой, заплетённой в косичку, в кожаном пиджаке и розовой футболке никак не тянул на человека, к которому стоит обращаться по имени-отчеству и выказывать хотя бы капельку уважения. Я, впрочем, и не выказывал: не люблю общаться с людьми, не знающими элементарных правил этикета.
– Так, Саш, садись, – по-свойски пригласил он меня. – Прочитал твою анкету. Ищешь работу по специальности?
– Ищу.
– Отлично! Смотри, что могу предложить. Наша фирма занимается оказанием различных юридических услуг, в том числе и консалтинга.
– То есть вы хотите рассмотреть мою кандидатуру на должность оператора на телефоне? Какой же это помощник юриста! Это диспетчер!
– Ну… У нас эта должность называется «помощник». Рассказать суть работы?
– Будьте добры.
– Итак, как я уже сказал, наша фирма занимается разными видами услуг, и молодые специалисты начинают обычно именно с помощника: зазывают клиентов в главный офис, и за каждого клиента получают проценты. Оклада как такового нет, но зарплата в среднем двадцать пять – тридцать тысяч в месяц. Проработав в фирме полгода, помощник идёт на повышение и получает должность ассистента, стажируется, повышает квалификацию и сдаёт экзамены, и ещё через полгода получает долгожданную должность юриста. Для начала в фирме стажёр проходит обучение. На три часа тебя завтра запишу?
– Ещё и обучение проходить? – загрустил я. – Обязательно?
– Да. Две недели обучаешься. Потом начальник утверждает твою кандидатуру, и приступаешь к работе.
– А если не утверждает?
– Ну… Такое редко бывает.
– Но случаи были?
– Один или два раза. Но там сами претенденты виноваты были… Саш, записывать тебя?
Я оглядел переполненный зал с сотней галдящих людей, стучащих пальцами по клавиатуре, жующих быстрорастворимую лапшу и бутерброды с колбасой, вернул взгляд на козлобородого Сергея Сергеевича и сказал, что подумаю.
– Как хочешь. Если надумаешь, вот моя визитка. Звони в будние дни.
– Ладно. До свидания. – Мне не терпелось покинуть этот дурдом. На улице я закурил, уткнулся в тетрадку с адресами, изучил записи, но остальные собеседования назначили на завтра, поэтому торопиться было некуда. Прогулявшись по проспекту, я дождался твоего сообщения и поехал на ВДНХ.
– Меня не взяли, – растерянно сказала ты. – Я съездила в два места: на «Дмитровскую» и на «Чеховскую», заполнила анкету, но начальники отказали.
– А меня хотели взять, но там сначала двухнедельное обучение, да и вообще фирмочка не вызывает доверия. Сто человек сидят, как кильки в банке, и непонятно чем занимаются.
– Типа операторов что ли?
– У них это помощники юриста, – улыбнулся я.
Мы засмеялись, обнялись и полезли в автобус. Ты забрала мобильник и наушники, а я, развалившись в кресле, отдыхал, не придавая значения сегодняшней неудаче. Не хотелось грустить и загружаться, однако что-то в душе подсказывало: не всё будет так просто.
* * *В августе твои родители уехали в отпуск, а мы остались сами по себе. Поиски работы продолжались и не сдвигались с мёртвой точки на миллиметр, но никто не давил и не доставал расспросами. Днём я и ты бегали по собеседованиям, тратя деньги и сжигая ценное время, вечером вместе готовили ужин, ели, курили на балконе, штудировали газеты и журналы, выписывали на листочек номера телефонов и адреса, утром обзванивали, а днём всё повторялось сначала.
В начале сентября родители вернулись, переселив нас с дивана на пол, и через две недели ты предложила снять комнату.
– Тебе что, плохо здесь? – удивился я. – Не работаем, никакого дохода! Переедем в никуда?!
– Не могу я с ней жить, – пояснила ты. – Каждый вечер ссоримся, ругаемся.
– Ты ни с кем ужиться не можешь! Нив одном коллективе! Надуешься, шипишь, а потом хочешь, чтобы с тобой люди общались!
– Кому надо – общаются.
– Банальная отговорка, – махнул я рукой. – Ничего умнее не придумала?
– Я не буду больше тут жить. Надо искать квартиру.
Боже мой, что за идиотизм, подумал я, доставая сигарету и уходя на лоджию. Щёлкнул зажигалкой, вдохнул горького дыма, почесал затылок, размышляя, как отговорить тебя от глупой идеи, но сообразил, что это бесполезно, и просто стоял, опираясь на поручень, и травил организм.
На следующий день знакомая матери устроила тебя на работу, и квартирный вопрос превратился в сущий кошмар. Ты нашла кучу агентств, риэлторов, просила искать подешевле и получше, а они названивали до десяти вечера и предлагали различные варианты: комнату в Новогиреево, на Преображенской площади, квартиру в Строгино.
