Юрий Серов - Главные вещи
После шести часов мы встречались с агентами в назначенном месте, смотрели комнаты и квартиры, морщились от ужаса, а порой и смеялись. Так случилось на проспекте Мира, где деловой предприниматель, выкупив старое здание, построенное во времена царской России, задумал один этаж отдать под супермаркет, а два других – под аренду жильцам. Правда, жить в комнатах с разбитыми стёклами и срезанными трубами оказалось мало возможным, но глупость и жадность порой не знают предела.
За две недели поиска мы были в пятнадцати местах, однако выбрать ничего не смогли. Обшарпанные комнатки с плесневым матрасом, закутки с пожелтевшими обоями, коммуналки с подозрительными соседями не вызывали доверия ни у меня, ни у тебя. Оставался один вариант – Мытищи. Дёшево и комфортно.
– Да уж, – нахмурилась ты. – Опять час по Ярославке тащиться. Пробки достали.
– Каждому по возможности, – сумничал я, но шутка не получилась. – Извини, малыш.
– Да ладно, забей. У мамки есть риэлтор, она телефон даст. Через два дня риэлтор позвонил. Сообщил, что на примете имеется комната недалеко от железнодорожной станции; комната неплохая, с телевизором и мебелью, хозяйка – бабушка на пенсии. Мы обрадовались, съездили посмотреть, а утром я отвалил семь тысяч агенту, десять – бабушке и подписал договор найма жилого помещения, не подозревая ещё о скверном характере хозяйки Анны Яковлевны.
Характер она начала проявлять с первого же дня. Затеяла в коридоре ремонт: с восьми утра осетин с волжским именем Самар сверлил и долбил стену, гремел, скоблил потолок; на кухне бабуля попросила меня не готовить, потому что мужчины – грязнули и свиньи, посуду моют плохо. Поужинать в спокойной обстановке у нас не получалось: в восемь садился есть осетин, а моя голодная вторая половинка злилась и срывала злобу на мне. Через неделю Анна Яковлевна заявила, что в нашей комнате бардак, пахнет кислятиной, и мы поняли: пора завязывать со старческим маразмом. Попросили бабулю рассчитать нас за оставшиеся дни, а семь тысяч риэлтору ушли в небытие.
Вернулись к матери, но там двух блудных детей ждал сюрприз: в конце октября должна была приехать твоя тётя с мужем, а мы могли валить на все четыре стороны. Я как назло заболел гриппом, и поиски комнаты взвалились на тебя. Времени до двадцать четвёртого числа оставалось немного, но хороших вариантов практически не осталось. Были комнаты за пятнадцать тысяч, были дешёвые, но в многокомнатных квартирах с целыми толпами семей и очередями в туалет, были и подозрительные за пять-шесть тысяч с выплатой авансом – агентства, наживающиеся за счёт приезжих лопухов, – в такие мы предпочитали не обращаться, боясь оказаться обманутыми.
Выручил как обычно случай. У тебя на работе нашёлся добрый человек – двадцатипятилетняя Тамара, уговорившая маму Елену Владимировну принять нас на два-три месяца за смешную цену в двенадцать тысяч.
Так мы оказались в замечательном районе Люблино, на Краснодарской улице, в трёх домах от метро, рядом с супермаркетом «БИЛЛА», полезным базаром со свежими фруктами и разнообразными вещами, с многочисленными магазинчиками и торговым комплексом «Москва», в шутку названным «Вьетнам-Сити» из-за огромного количества представителей этой страны.
24 октября мы переехали к тёте Лене, в квартиру с евроремонтом и чудесной плитой на кухне. Снова по воле случая с твоей работы ушли Тамара и её подруга, тебя повысили, а я, уставший от бессмысленных поисков и беготни в агентстве недвижимости, где мучился последние две недели, сел на твоё место и вздохнул с облегчением. Появились первые заработанные деньги – проценты от оформившихся клиентов, и впервые за несколько месяцев Москва показалась нам родным и чудесным городом.
* * *– Добрый день.
– Здравствуйте.
– Вас беспокоят насчёт работы, вакансия «персональный водитель к руководителю фирмы».
– Хорошо. Сколько вам лет, ваше гражданство, и где вы территориально проживаете в столице или области? – Я брал в руки карту Москвы с большими и важными улицами.
– Мне двадцать восемь лет, я россиянин, родом из Тамбовской области, проживаю на метро «Улица Подбельского».
– Стаж какой у вас водительский?
– Водительский? С восемнадцати лет, одиннадцатый год уже пошёл, – хвалился соискатель.
– Понятно. – Я делал паузу, изучая ближайшие метро по Сокольнической ветке. – Смотрите, у нас офис на Преображенской площади, на улице Преображенский вал; туда сейчас требуется водитель. График работы пятидневка, либо два через два, с девяти до шести часов, автомобиль по договорённости домашний, бензин, мойка, техобслуживание за счёт компании. Устраивают вас такие условия?
– Конечно-конечно! – радовался собеседник на другом конце провода. – Куда можно подъехать?
– Направление на работу вы получаете в центральном офисе, на метро Новослободская. При себе из документов вам потребуются паспорт, водительское удостоверение, если есть трудовая книжка, если нет – будете работать по трудовому договору, и две тысячи семьсот рублей на оформление. Адрес сейчас удобно записать?..
– А две семьсот за что?
– Смотрите, мы являемся кадровым агентством, наши услуги платные.
– А трудоустройство точно гарантируется?
– Обязательно! – успокаивающим голосом уговаривал я. – Этот пункт прописывается в договоре.
– И договор составляется?
– Да. У нас всё по закону, оформляется юридически правильно. Записывайте адрес: метро Новослободская, улица Сущёвский вал…
Продиктовав, я отключался, клал трубку на стол, но не проходило и пяти секунд, как верещала соседняя «Нокиа» с охраной.
– Я по поводу охраны, – без приветствия начинал очередной претендент.
– Сколько лет вам? – Двадцать один. – Лицензия охранника имеется?
– Нет. Я только после армии. Отслужил недавно, дембель ещё не отгулял.
– Отлично! – подбадривал я дембеля. – Мы набираем сотрудников охраны, администраторов, контролёров и операторов видеонаблюдения как с лицензией, так и без, на различные объекты: офисы, административные здания, складские терминалы класса «А» и сетевые магазины. График работы какой интересует: суточный, дневные и ночные смены, вахтовый метод.
– А можно про всё кратенько рассказать?
– Без проблем. Дневные и ночные смены: пятидневка, по двенадцать часов, смена с девяти утра, оплата – тысяча рублей. Суточные: сутки через сутки, сутки двое, сутки трое, двое через двое и двое четверо, оплата – от двух до двух с половиной тысяч в зависимости от объекта. Вахтовый метод: семь через семь, пятнадцать через пятнадцать, тридцать через пятнадцать. Смена по шестнадцать часов, восемь часов – отдых, оплата – полторы тысячи за смену, зарплата выплачивается после вахты. На время вахты предоставляется жильё и льготное питание.
– То есть на вахте вы в общежитие селите?
– Нет, там на объекте живёте.
– Как к вам можно подъехать?
– Направление на работу вы получаете в центральном офисе, на метро Новослободская. При себе из документов вам потребуются паспорт, военный билет, если есть трудовая книжка, если нет – будете работать по трудовому договору, и тысяча семьсот рублей на оформление. Адрес сейчас удобно записать?..
Помимо водителей и охранников у нас в газете выходили объявления грузчиков и упаковщиков, а в последние месяцы моей работы ещё и трактористы. Люди приходили к нам, в кадровое агентство, подписывали договор на оказание информационных услуг, а потом получали вакансии, которые мы выписывали из газет. Многие отсеивались сразу: оформлялись и исчезали на просторах России; чуть меньше половины активно названивали; ещё меньшая часть заявлялась с адвокатами, знакомыми юристами, группами поддержки, ругалась и просила вернуть деньги по-хорошему, иначе наша фирма завтра закроется навсегда, однако они уходили ни с чем; были и совсем редкие экземпляры, умудрявшиеся закатить скандал и вытребовать деньги, но в основном оформившийся клиент возился с пятью вакансиями в день и бросал звонить максимум через неделю. Люди стыдились того, что их облапошили, и предпочитали забыть о нас.
В кадровом агентстве на Новослободской я проработал до конца марта. Зарплату начальница с января платила нестабильно, задерживала на две-три недели, и потрясающий коллектив, собравшийся в небольшом офисе с двумя столами и десятком телефонов, распался. Я ушёл, а ты осталась.
Первого апреля потерял дорогого и любимого человека – бабушку: в день смеха костлявая в плаще разыграла Сашку по полной. Плюнул на идиотскую работу, где меня никто не ценил, сходил за билетом, попрощался с ребятами, собрал вещи и вечером вылетел из Домодедово, чтобы проводить в последний путь частичку своей души.
Два часа в «тушке», горький комок в горле, объятия плачущего деда, странные сны на диване, гроб с бабушкой, улыбающейся странной, одной ей понятной улыбкой, похороны, банальные подвыпившие могильщики, безропотно выполняющие свой долг, ровные ряды крестов и памятников, поминки, чужие безразличные слёзы, – всё это пронеслось в один миг и разрушило что-то внутри меня.
