Владимир Исаев - Смотрящие вверх (сборник)

Жизнь предметов 

Бесконечность, или лысая башка

Каждый день я дважды прохожу мимо заводского общежития. Ну как – заводского: давно уже выкупленного и проданного тем же жильцам, но по совершенно другой цене – приватизационной. Но не в этом дело, короче. Дело в том, что из окна на третьем этаже (общий коридор, видимо) постоянно торчит лысая башка и курит. Дождь ли, жара ли, снег, утро, вечер…

Не знаю, может, я так попал в курительное расписание лысой башки, что постоянно её вижу? Или она постоянно торчит в этом проёме? Самое интересное, что голова эта всегда находится в одном положении: не крутится в разные стороны, не кивает, не оглядывается, а тупо смотрит сверху вниз на проходящих по тротуару людей.

Летом, примерно через год после начала постоянного наблюдения друг за другом, это порядком начало бесить меня, и я стал обходить угол обзора башки. За домом была альтернативная асфальтированная дорожка в тени деревьев, через листву которых я продолжал наблюдать за головой с той лишь разницей, что она меня не видела. Башка продолжала курить. Я же постоянно размышлял над этим: «Зимой я ходил мимо этого дома в восемь утра – башка курила; весной в семь утра – такая ж песня. Вечером, полшестого, – она опять дымит и наблюдает… Где смысл?»

Разглядеть её было трудно. Перед бывшей общагой красовался заросший лебедой пустырь с элементами строительного мусора и окурков, вылетающих из окон того же общежития; он-то и не давал подойти ближе и толком разглядеть голову. Непосредственно с дорожки я видел, что она лысая, старается не двигаться и дымит. Сколько ей лет? Слишком далеко, лица не видно. Но точно мужик, ибо в нашем городе женщинам лысина не идёт. А раз не идёт, то никто и не подстригался. И никто не лысел, иначе все бы уже знали: новости здесь распространяются, мягко говоря, быстро. Интернет, по сравнению со здешними сказителями свежих событий, просто черепаха с поломанными ногами. Вот, в принципе, что я знал о лысой башке.

Как вы поняли, я не один жил в этом городе, и голова смотрела не только на меня. Людей, идущих на работу или ещё хрен знает куда, было более чем достаточно. Так вот, в один прекрасный день мне пришла мысль, что башка таким образом крадёт нашу энергию и жизнь. Сами посудите, зачем торчать годами в проёме коридорного окна и дымить? Так же можно и на работу опоздать, да что там на работу! Помереть от голода, к чёртовой матери, можно! А может, когда я прохожу и теряюсь из вида, она сразу бежит жрать жареную картошку на сале? А может, башка уже наелась нашей энергии и продукты питания ей не нужны? Интересно, она ходит в туалет? Интересно, для чего она живёт, зачем?… Эти и ещё более сложные вопросы стали возникать в моей голове всё чаще и чаще.

Один раз я так задумался о ней, что пропустил две маршрутки и опоздал на работу. Я стал рассеянным и нервным. Частые скандалы и моя невнимательность привели к тому, что в один прекрасный момент меня выкинули с работы. Через некоторое время жена тоже не выдержала и подала на развод; разменяв большую квартиру на две маленьких, мы разбежались в разные стороны. Мне досталась небольшая комната в бывшей заводской общаге, на третьем этаже. От бракоразводных дел мне, как это ни странно, перепало немного денег, что позволяло скромно прожить следующие полгода, а возможно, и более, не беспокоясь о финансовой составляющей.

Я начал курить – так, от нечего делать. А чтобы комната не провоняла сигаретным дымом, стал выходить к коридорному окну; через некоторое время я заметил, что пялюсь на людей уже полдня… И, что характерно, мне не хотелось есть! Люди. В них было что-то такое, от чего я не мог оторваться! Я курил и смотрел – они давали мне энергию! В один прекрасный (а может, и не очень) день я увидел человека с портфелем, не спеша идущего по тротуару, к остановке. «Бум!» – что-то грохнуло у меня в голове. На секунду я даже потерял сознание. Мощная волна прокатилась по всему телу и чуть не свалила меня с ног. В этот раз я простоял у окна весь день. Вечером человек с портфелем возвращался. «Бум!» – я медленно сел на пол и отключился.

Ночью не спалось. Есть тоже не хотелось. Я смотрел и смотрел из окна на звёздное небо и всё думал: «Для чего живу? Зачем я здесь? Разве для того, чтобы пялиться в это окно?…»

Утром, когда солнце ещё только думало о подъёме, я был у окна. «Бум!» – словно разряд молнии прошёл сквозь мою голову! Вчерашний человек с портфелем посмотрел на меня и, не замедляя шаг, направился к остановке.

Он шёл обратно вечером, видимо с работы. «Ходят в одно и то же время только люди работающие. А ты – урод, целый день в окно пялишься! Какого чёрта? Иди, найди работу! Женись, в конце концов!» – такие мысли всё чаще стали посещать мою голову.

Прошло около года. В моём холодильнике всё давно покрылось плесенью – продукты были просто не нужны. Ходил ли я в туалет? Возможно. Только в тот день я простоял у окна до глубокой ночи, а человека с портфелем так и не было. Не появился он и на следующий день; я метался по коридору, выглядывая каждую секунду на улицу. Остальные люди мало помогали мне. Их энергии уже с большой натяжкой хватало на то, чтобы только-только дожить до следующего утра.

Какую по счёту ночь я не спал – не знаю. Мысли о том, что надо выходить из этой ситуации, постоянно мешали мне успокоиться. Утром я, надев более-менее чистую одежду, отправился на поиски работы.

…Когда я стал начальником, мы с женой купили большую квартиру в нашем районе. Комнату же в бывшем общежитии супруга продала и купила себе шубу, а мне – новый портфель.

Каждый день я шёл по одному и тому же маршруту: через стадион, по тротуару, мимо бывшего заводского общежития, и вот она – остановка. Однажды я заметил, как из окна на третьем этаже на меня всё время смотрит один и тот же человек. Точнее, я видел только его лысую голову и то, как эта голова постоянно пускала дым. «Какой в этом смысл: пялиться на людей целый день?» – подумал я, но решил не забивать голову всякой чепухой и пошёл к остановке.

Жизнь предметов

I

Игорь сидел в кабинете. До Нового года оставалось три дня. Но, по сложившейся традиции, уже можно начинать: он свинтил крышку и налил.

Телефонный звонок заставил вздрогнуть.

– Аллоэ-э, – мрачно прошептал он в трубку.

– Слушай, старик, давай к нам на корпоратив! По старой памяти! А то мне выпить не с кем! Все стеснительные такие… Набрали штат, на свою голову! – по проводам в ухо летел пьяный и довольный голос Митяя, старого друга, с которым Игорь отработал не один год.

– Хорошо, буду, – Игорь бросил телефонную трубку куда-то вдаль и надел пальто.

Таксист попался трезвый и неразговорчивый: оно и к лучшему. Говорить почему-то не хотелось, настроение и так ни к чёрту.

Через полчаса он открывал двери офиса, в котором проболтался, как рыба об лёд, без малого семь лет. А потом уволился.

Сигаретный дым, какой-то дикий смех и ужасно громкая музыка делали вид, что вокруг царит праздник и веселье. Но это надо было ещё проверить.

– Привет, братиша! – Митяй уже с трудом стоял на ногах и, обнимая какую-то молодую коллегу, пытался закурить.

– Здорово, Митяй! – Игорь облокотился на стену и только теперь осознал, что зря сюда приехал, зря.

Судя по движениям Митяя и всех остальных, было понятно, что он вряд ли догонит их по уровню алкогольного опьянения; да если и догонит, то какой в этом смысл.

– Меня… зовут… Оля, – девушка соскользнула с плеча Митяя и повисла на Игоре.

Митяй закурил и медленно, по стенке, сполз на пол. Его глаза плавно закрылись. Сигарета, сделав дырку в дорогих штанах, тихо упала на ламинат и потухла – праздник удался.

– Ты кто такая, Оля? – Игорь пытался удержать девушку.

– Я – младший помощник менеджера по продажам, и мне нужна помощь… – она начала икать, и стало понятно, что её надо быстро нести либо на улицу, либо в туалет.

Утром Игорю было плохо.

Где-то под кроватью зазвонил телефон.

– Это… Митяй… привет, – гробовой голос друга доносился, казалось, не из телефона, а из самой преисподней. – Ты как?

– Плохо… – Игорь лежал на кровати: всё кружилось и вертелось. Стены ползли друг на друга, белый потолок покрывался вдруг тёмными пятнами, что-то шевелилось вокруг и мешало сосредоточиться.

– Давай ко мне… домой… – Митяй выдавливал слова, как зубную пасту из тюбика, которая давно кончилась. – Поправимся. Я отгул взял.

– Я подумаю, – Игорь закрыл глаза, и мультики, калейдоскоп и ещё что-то ужасное закружилось в его голове. – Приеду, как встать смогу.

Да, но телефон-то вчера не праздновал и снова затрещал глупым звонком, превращая все шарики и ролики головы в замысловатые фигуры хаоса и анархии разума.

– Аллоэ-э, – как можно внятнее произнёс Игорь вместо приветствия.

– Это Оля. Мы вчера вроде как познакомились, – тихий женский голос пробурчал ещё какие-то слова, но Игорь не понял их значения.