Татьяна Успенская - Главная роль
Варвара не школьница. Варвара понимает то, что вырвалось из него предчувствием. И он – без передышки, без воздуха повторяет за Лизой, успокаивая Варвару:
Опасны пропасти морские.Но знает кормчий ваш седой,Что ходят по морю святыеИ носят звёзды над водой.[4]
Читай, Лиза, ещё! Не замолкай! Спаси от Херувима!
А его трясёт за плечи Варвара:
– Выйди из своего столбняка! Говори немедленно, что ты узнал, что понял, почему ты в такой панике?
Слоёный пирог – его день. Край – кромка перед пропастью. И переход с одного края на другой! Для этого нужен мост, который не рухнет под тобой.
– Кто такой твой Фраер? Я хочу познакомиться с ним.
Варвара выпускает его плечи и ошарашенно смотрит на него.
– Зачем?
На этот вопрос он ответить не может. Херувим – человек Фраера или здесь вопреки Фраеру – сокрушить Варвару? Варвара говорила: Фраер для неё создал этот бизнес. Но тогда кто поставил рядом с Варварой Херувима? Интуиция не срабатывает. Алесь хочет увидеть мифического уголовника своими глазами и понять…
– Зачем тебе Фраер? – повторяет свой вопрос Варвара и вдруг тихо говорит: – Он был первым моим… – и молчит, глядя беспомощно в окно.
Теперь Алесь во все глаза смотрит на Варвару.
– Ты… ты… ты – рентген, что ли? Хочешь сказать: или Фраер мог меня предать, или… чтобы я не доверяла… – Она покосилась в сторону бухгалтерии. – Ты хочешь…
– Я ничего не хочу! – закричал он. – Я ничего тебе не говорил, это ты играешь в рентген. Это ты лезешь в подтексты и оккультные процессы. Хватит. Читай сочинение. Будем разбираться. Не предавал тебя твой Фраер. Думаю, и для него, и для тебя первая любовь…
– Замолчи! – Варвара отступала от него медленно и, лишь когда села на своё место, опустила на колени руки, поднятые в мольбе. – ««Тройка» – единственное живое в «Мёртвых душах» – о чувствах человека, остальное – об уродах», – громко, перекрикивая их молчание, начала читать Варвара своё сочинение.
2Когда Лиза открыла глаза, Гоги неловко сидел на стуле около кровати, а на его ногах лежал Гриф. Гоги, видно, спал, но почувствовал её взгляд и открыл глаза. И Гриф смотрит на неё. В окне – солнце.
Нарочно устроила спальню в этой комнате – чтобы встречаться с солнцем, как только оно встаёт. Сегодня оно зимнее, бледное, словно замороженное, но это – солнце!
– Выспалась? – спросил Гоги.
Попыталась приподняться, не смогла оторвать голову от подушки.
– Вы всю ночь так и сидите? – спросила растерянно. – Совсем не спали. – И вдруг сморщилась от жалости к нему и чувства вины перед ним – выпустила все шипы, а он заботится о ней. Преодолевая боль в голове, стала оправдываться: – Простите, что ушла из театра. Простите, что вкрутила вас во всё это… Я всегда вас боялась: заорёте на меня, что не так иду, не так говорю, не так смотрю…
Он прервал её:
– Я не орал. На всех орал, на тебя не орал. Тебя это не удивляло?
– Удивляло. Вчера меня избили, отняли пальто с шапкой. И, когда я лежала, замерзая, на снегу и снег засыпал меня, я вдруг услышала ваше «Пью за тебя». Зачем вы мучили меня столько лет? Вы убили мою веру в себя. Человеку надо вовремя говорить, что он чего-то стоит! – Вместо оправдания получается обвинение, и Лиза меняет тон: – Мне так хотелось прожить много разных жизней!
– Если можешь, прости меня. Я виноват перед тобой. Но, поверь, ни одной достойной тебя роли не было. А говорить просто слова и не дарить роли я не мог. Я всегда приходил на репетицию раньше, чтобы встретить тебя: когда ты войдёшь. И лишь ты входила…
– Я люблю Алеся! – прервала она Гоги.
– Нет! – ничуть не огорчился он. – Ты любила его восхищение тобой, его опьянение тобой. Да, он тебя любил, не спорю. Но ты вела его… как мать.
– Нет же! Я только помогала ему вылезти наружу из его нутра, – спорит она и с Гоги, и с родителями. – Он очень богатый… – Обрывает фразу и тихо говорит: – Что-то случилось, может, я вырезала его вместе с сыном…
Гоги молчит. Чего-то ждёт. И она добавляет:
– Странно, что я вам всё это говорю. Это не значит…
– Я знаю. Спасибо тебе. Не надо ничего объяснять. – Гоги встал и вышел из спальни.
А она, наконец, смогла сесть. Осторожно сняла с себя Гогино пальто и удивлённо осмотрела себя: как это получилось, что она спала одетая, если, придя домой, принимала ванну?
Гоги стоял у окна в гостиной.
– Вы, наверное, голодный!
– Я очень голодный, – сказал он, не поворачиваясь. – И если вы…
– У меня есть гречневая каша.
Гоги ел медленно, аккуратно, подолгу жевал, что совсем не вязалось с его привычными импульсивностью и страстностью.
Она знает его дочку. Руся приходила на все премьеры и сидела в первом ряду. Импульсивной, в отца, ей трудно усидеть целое действие на одном месте. Одиннадцати-двенадцатилетняя… под хлопки зрителей она могла и вскочить, перевернуться на одной ножке или замахать руками. В шестнадцать изо всех сил пыталась соответствовать своему особому положению – она дочь известного режиссёра, прописанного в газетах и журналах и в рубрике «Мой театр» телеканала «Культура»! На себе ощущала поклонение ему: «Русенька, сюда, пожалуйста», «Русенька, а не хотите ли пирожного?», «Вот, Русенька, программка». Но усидеть на одном месте и в шестнадцать ей было трудно. Папина энергетика крутила её во все стороны, словно и она должна вобрать в своё видение проявление каждого, реакцию каждого на вершащееся действие. После спектакля обязательно докладывала папочке, в какой сцене внимание ослабевало, а в какой, по её словам, кровь кипела.
Гоги не походит на себя. Какая энергетика, какая властность, какая страстность… склонился низко над чашкой, вертит ложкой, словно сахар размешивает, а сахара не взял. И она кидается на помощь:
– У вас замечательная дочка. Как и вы, горит… – Тут же заткнулась. Штампы – «замечательная», «горит» – сами на себе замкнулись, сами себя угрохали.
– Спасибо, – улыбнулся юродивой улыбкой, чуть повёл головой. – Петя сказал, ты развелась, а для осуществления твоих планов нужен муж. Не трону. Сама если…
Гоги предлагает ей фиктивный брак.
– Приглашаю тебя в планетарий.
– Куда?!
– Я отменил репетицию. И мне полагается отдых…
– Почему в планетарий?
– Там созвездия. Покажу тебе… Если бы не стал режиссёром, стал бы астрономом. Сегодня серенькая зима и день, звёздное небо не видно. Только в планетарии. Мы с тобой оба попали сюда с моего созвездия. Там наша родина. Туда и вернёмся.
Так было лишь однажды, когда она осталась без сына. Очнулась от наркоза, а сквозь неё, как в комнате с распахнутыми окнами, без людей и мебели, гуляет ветер.
Ей всегда казалось: кто-то сверху руководит ею. Она явилась сюда с созвездия?
– Не хочу в планетарий. Боюсь сорваться с нашего шарика, – спешит Лиза откреститься от предполагаемого рождения не на Земле. Она – папина и мамина!
А Гоги упрямится:
– Да ты вовсе не на Шарике родилась. И сейчас это лишь сон. Тебе кажется, что ты здесь. Ты бесплотна, твоя душа свободна и в пространстве! – Он помолчал. Спросил будничным голосом: – Куда хочешь поехать ты?
Почему сон? Она в своей кухне, со своим псом, в своём старом свитере. Реальность.
– На вокзал!
Теперь Гоги удивлённо смотрит на неё. И она спешит опровергнуть его:
– Вот стол. И мы сидим. И столько брошенных детей в нашей стране… только я помогу! Нужно найти ещё четырёх.
Гриф застучал хвостом по полу. «Идём гулять», – зовёт он.
Гоги кладёт руку на голову Грифа. Гриф улыбается.
«Это что же ты врёшь? – голос Гоги из давней репетиции. – Кто же так ищет убежавшего сына? Сидит твой сын готовый на вокзальной лавке и ждёт папочку, так, что ли? Нет, ты помучайся, помозгуй, побегай, поищи его. Эпизод придумал недостоверный».
Сейчас Гоги не говорит ничего. Обеими руками берёт кружку с крепким чаем, лицом прижимается к парку́ от него.
Лиза ёжится. Вот реальность: в доме прохладно. А с тем давним эпизодом Гоги прав: не сидят бродяжки-дети на вокзале и не ждут благодетелей. По рынку, может, шастают. А что на рынке схватишь? Сырую картофелину, морковину… Куда кинется голодный ребёнок?
Гоги всё прячется от неё в парке́ от чая.
Она и так знает, что он хочет сказать: «Твоё призвание – театр. Несчастные дети – ворюжки, лгуны. Крест нести – растить чужих детей». Незнакомый Гоги. Гоги пьёт чай.
– Могу погулять с Грифом. Всю жизнь хотел иметь такую псину. Кажется, у нас с ним начинается роман. – Гоги залпом допивает чай. – А ты пока оденься потеплее.
– На вокзал не поедем! – говорит она виновато.
– Куда скажешь, туда и поедем. Можно навестить Жору. Купим на всю группу яблок или мандаринов.
Хлопает дверь.
Звонит телефон. Голос ей не даётся.
– Ты плачешь, доченька? Что случилось? Мы с мамой приедем к тебе!
– Нет, папа. Гоги пошёл гулять с Грифом. Он взял день отгула. Мы с ним поедем в планетарий.
