Эден Лернер - Город на холме

− Ну что же ты так убиваешься? – утешал меня Ярон, как будто он был старшим, а я младшей. – Я прожил жизнь так, как хотел. Она была замечательная, моя жизнь, яркая и красивая.

− Но мои младшие дети так и не узнали тебя. Не узнали, какой ты умный, тонкий, как с тобой интересно и хорошо. Не могла же я учить их врать отцу. Это бы их убило.

− И правильно, что не стала. В вашей семье и так хватает табуированных тем.

Что верно, то верно. Бедный Шимон, сколько еще тычков и щелчков ему предстоит вынести, сколько раз ему еще напомнят, что его настоящий отец террорист, а мать… какая есть. Я все-таки понимала его, как никто другой, моя собственная гиюрная эпопея меня закалила. Я научила его, как это сделать, − вцепиться зубами и когтями в свое еврейство, каждый день заново его отстаивать, упереться насмерть: мое, не отдам, и самоутверждайтесь за мой счет, сколько хотите, все равно не отдам. Но я все-таки была взрослая девушка, а он маленький мальчик. На ночь – любимая сказка “Гадкий утенок” по-русски и шма исраэль. Его еще пришлось уговаривать ехать учиться в Штаты после армии. Яла, яла, вали отсюда. Я до сих пор не понимаю, почему клевали только Шимона. Рахель до восьми лет росла абсолютно счастливой. И тут наше правительство решило сделать очередной жест доброй воли и выпустить нескольких террористок-пособниц, в том числе Фейгу. Это нарушило фейгину рутину до такой степени, что она начала думать. Это плохо кончилось. Она повесилась в камере на разорванной простыне и оставила записку, адресованную Гитте Лее. У тюремного начальства хватило человечности не обнародовать содержание записки, и что там было, мы так и не узнали. Фейгина боль закончилась, а наша только началась. Подстрекаемая известно кем, эта дженинская семейка вздумала отсудить у нас детей. Рахель боялась идти спать, чтобы ее у нас не забрали во сне. Есть она тоже перестала, ее рвало буквально от всего. Анорексия сожрала ее, остались одни глаза. Я всегда буду любить только вас, я не дамся им живая. Полтора месяца я видела Шрагу только на судебных заседаниях, потому что ночевали мы в больнице посменно, то он, то я. Во имя равенства, мира, справедливости и прочей дребедени, голодом и страхом убивали они нашу младшую дочь. Я-то понимала, что ни в какой Дженин их Шрага не отдаст, надо будет – расплатится за это собственной свободой. Но как объяснить это ребенку? Когда наконец суд решил оставить детей нам, Рахель пришлось заново ставить на ноги, как пережившую блокаду. На ноги она встала. Мы отмечали ее бат-мицву у могилы праматери Рахели, и ни одной пары сухих глаз там не было, солдаты и те плакали. Но с тех пор анорексия всегда подстерегала ее как хищный зверь за углом. Она служит на границе с Египтом, а я все равно боюсь анорексии больше всего остального.

Нельзя отделить счастье от боли и боли от счастья. Почему на свадьбе всегда хочется плакать? Как будто не было этих двадцати пяти лет, как будто вчера я умирала от страха, подходя к КПП на узбекско-казахской границе с сероглазым комочком на руках.

− Тет нисан, 5790 года, здесь по летоисчеслению, принятому в городе Шхеме… Сказал Реувен бен Шрага… И согласилась Элеонора-Яффа бат Ури…

Вон стоит Хиллари, и на лице у нее такая же смесь боли и счастья как, наверное, на моем. Тоненькие шланги аспиратора в ноздрях делают ее похожей на инопланетянку. Несколько лет назад те, кто детьми был изгнан из Шират а-Ям в Газе, поехали туда восстанавливать − на голом месте, под регулярными обстрелами. На субботу и праздники люди ездили к ним, чтобы помочь и поддержать. В одну из таких поездок Ури и Хиллари отправились с тремя дочерьми, а вернулись с двумя. Юстина-Двора Страг навсегда осталась на побережье, и море поет ей свою бесконечную колыбельную, шират-а-ям. Потом в поселении стали рождаться первые дети. В том числе девочки. В том числе Сара-Юстина и Эден-Юстина.

Шрага, Господь был милостив к нам, все наши дети живы. Реувен – пока жив – посреди Шхема, он и еще два десятка таких же безумных. Офира – на доисторической родине, в бывшей Северной Корее, куда ее понесло после армии с миссией “Врачей без границ”. Шимон – в Массачусетсе в университете, где никого не интересует, кто его родители, а профессора наперебой хвалят и прочат блестящее научное будущее. Рахель – на египетской границе, где ей ежедневно приходится воевать с сидящим внутри нее опасным врагом. Наш сын женится, уже четвертое поколение растет здесь, наперекор мировому общественному мнению, двадцать пять лет прошло, скольких близких людей мы лишились, сколько жертв принесли, но у меня никогда не кончатся силы любить тебя.

Мартиролог христиан Палестинской автономии.

В лагере беженцев Аль-Фауар разграблена и сожжена школа при миссии Иерусалимской православной церкви. Во дворе школы повешены директор, священник о. Георгий (Джумбалат), и преподавательница музыки, монахиня Эвангелия (Наджафи). Все происходило на глазах у детей и было заснято на видео.

Европейский Совет в очередной раз осудил поселенческую деятельность евреев на Западном Берегу, как имеющую расистский и захватнический характер и противоречащую международному праву.

Приложение

Жертвы мира (1993–2012)

Не включены теракты и попытки терактов, где не было погибших.

* – теракты, исполнители/организаторы/соучастники которых вышли на свободу в рамках обменов и жестов доброй воли правительства Израиля.

• Сентябрь – Игаль Вакнин зарезан в своем саду (Хамас).

• Сентябрь – Дрор Форер и Эран Бахар убиты в Вади Кельт (Бригада мучеников Аль-Аксы).

• Октябрь – двое солдат, старший сержант запаса Эхуд Рот и сержант Илан Леви, сели в машину с израильскими номерами около еврейского поселения в Газе. Оба убиты выстрелами в голову (Хамас).

• Октябрь – Хаим Мизрахи похищен с птицефермы близ Рамаллы и убит (Фатах).

• Ноябрь – Салман эль – Хавашла, бедуин, имел неосторожность вести в Газе машину с израильскими номерами. Его машина была раздавлена грузовиком вместе с ним.

• Ноябрь – Сержант Хаим Дарина зарезан на блокпосту Нахаль-Оз (Исламский джихад).

• Ноябрь – около Хеврона убит Эфраим Аюби из Кфар-Дарома, личный шофер рава Хаима Друкмана. Рав получил ранения.

• Декабрь – Шалва Озана и Ицхак Вайншток припарковались на дороге около Рамаллы, потому что у них сломалась машина. Застрелены и проезжавщего мимо автомобиля (Изеддин Аль-Кассам).

• Декабрь − Дэвид Машрати застрелен на перекрестке, где ждал автобус (Исламский джихад).

• Декабрь – Элияху Левин и Меир Менделович застрелены в машине близ Рамаллы (Хамас).

• Декабрь – Анатолий Колишников, охранник на ашдодской стройке, убит при исполнении служебных обязанностей.

• Декабрь – Хаим Вейцман и Давид Бизи найдены убитыми в квартире в Рамле. На месте преступления обнаружены удостоверения жителей Газы и пропагандистские материалы Народного фронта освобождения Палестины.

• Декабрь – лейтенант Меир Минц убит во время покушения в Газе (Изз ад-Дин аль-Кассам).

• Декабрь – ранен ножом Юваль Голан в окрестностях Хеврона. Умер спустя два месяца, так и не придя в сознание.

• Декабрь – около Хеврона застрелен бывший рижанин Мордехай Лапид и его 19-летний сын Шалом. Оказать помощь раненым был вызван доктор Барух Гольдштейн, но не сумел их спасти.

• Январь – Моше Беккер зарезан тремя палестинцами, которые работали в его саду в Ришон ле-Ционе (Народный фронт).

• Январь – Григорий Иванов убит в промзоне Эрез на границе с Газой (Хамас).

• Февраль – таксист Илан Судри похищен и убит по дороге с работы (Исламский джихад).

• Февраль – найдено тело Нафтали Саара с проломленной головой − в роще, где он собирал цитрусовые.

• Февраль – сотрудник ШАБАКа Ноам Коэн убит, когда террористы обстреляли его машину (Хамас).

• Февраль – Ципора Сассон, беременная на девятом месяце, убита на транссамарийском шоссе выстрелами в машину (Хамас).

• Февраль – в центре Кфар-Сабы террорист напал на 80-летнего Сэма Айзенштадта с ломом и нанес старику несколько смертельных ударов.

• Март – Виктор Лащивер, охранник в иерусалимской налоговой инспекции, убит по дороге на работу около Дамасских ворот (Народный фронт).

• Март – 70-летний Ицхак Ротенберг из Петах-Тиквы убит ударами по голове. Убийцы – жители Хан-Юниса – рассказали следователям, что совершили этот акт, чтобы очиститься от подозрения в сотрудничестве с израильскими властями.

• Март – в свой квартире в Бней-Аиш (недалеко от Гедеры) найден убитым Йосеф Зандани. Там же найдены листовки, составленные Демократическим фронтом освобождения Палестины. Там говорилось, что Йосеф Зандани убит из-за мести.

• Апрель – взорвалась машина на автобусной остановке в Афуле. Погибли Ашер Аттия, Веред Мордехай (13 лет), Майя Эльхарар (17 лет), Илана Шрайбер, Мейрав Бен-Моше (16 лет), Аяла Вахаба и Фадия Халаби. Ахува Коэн скончалась от ран через две недели (Хамас).