Поляк - Джон Максвелл Кутзее
А поскольку снов она не видит, Беатрис дает волю воображению. Она слишком хорошо представляет себе, какой будет эта неделя в Бразилии. В частности, она вполне способна вообразить, как они с поляком переспят. Ей придется притвориться, что она в восторге, ему – что он ей поверил.
«Я отпускаю тебе грехи. – Ей следует сказать ему это прежде, чем они ступят на бразильскую землю. – Я освобождаю тебя от всех эротических обязательств. Ты спишь в своей постели, а я в своей».
41
Она спрашивает себя, ведет ли он дневник. Дневник соблазнителя. Осмелится ли он упомянуть в нем о Беатрис? Неделя, проведенная в Бразилии с некоей дамой из Барселоны, «которая из уважения к ее семье останется неназванной».
Часть третья
1
Приходит мейл с приложенным аудиофайлом: шопеновской сонатой си минор. «Я записал ее специально для вас. Я не могу выразить по-английски то, что в моем сердце, поэтому говорю языком музыки. Умоляю, послушайте».
Она повинуется. Слушает, с ястребиной зоркостью отмечая нюансы фразировки, интонации, мельчайшие ускорения и замедления – все, что можно истолковать как личное сообщение. Она растеряна, сбита с толку. Эта музыка ничем не отличается от записи «Дойче граммофон», что хранится в библиотеке Концертного Круга. И даже если в присланном файле зашифровано какое-то послание, все равно она не знает кода, чтобы его прочесть.
2
Проходит время. Другой мейл: «В октябре я буду на Майорке на шопеновском фестивале. Возможно, после фестиваля ваш Круг снова меня пригласит? Искренне на это надеюсь».
Она отвечает: «Дорогой Витольд, благодарю за присланную запись, рада, что вы будете играть на шопеновском фестивале. Увы, программа нашего Концертного Круга сверстана до конца года. Ваша Беатрис».
Через день она снова пишет ему: «Дорогой Витольд, семье моего мужа принадлежит дом рядом с Сольером, неподалеку от Вальдемоссы, где будет проводиться шопеновский фестиваль. Мы с мужем собираемся провести там несколько дней в октябре. Не хотите к нам присоединиться, когда исполните ваши обязательства? Дом просторный, у вас будет отдельное помещение. Дайте мне знать, если надумаете. Ваша Беатрис».
Он отвечает: «Спасибо, спасибо, но я не гожусь быть другом семьи, Витольд. P.S. „Друг семьи“ – знаменитый польский роман. Люди называют его польским „Вертером“».
Про «Вертера» она слышала, чего нельзя сказать о «Друге семьи». Снова какой-то код? Он же не ждет, что она разыщет этот роман и прочтет его? Что за нелепый человек!
3
Она заводит разговор с мужем:
– Мы еще собираемся в октябре в Сольер?
– Да, если хочешь и дом будет свободен.
– Дом будет свободен. Я подумываю пригласить Томаса и Эву с ребенком.
– Отлично! Отлично! Ты все устроишь? Только не дольше недели.
– Я все устрою, но, наверное, останусь после твоего отъезда. Недели слишком мало.
Она не часто прибегает ко лжи. Предпочитает честность. Предпочитает сразу выкладывать карты на стол. Но порой выложить карты на стол – не слишком хорошая идея.
4
Она разговаривает с сыном, Томасом.
– Вряд ли, – говорит он. – Много работы, да и с младенцем в дороге намучаешься.
5
Она заказывает авиабилеты и звонит экономке в Сольер, чтобы та подготовила дом.
Беатрис нравится строить планы, улаживать детали. Если мероприятия Концертного Круга проходят без сучка без задоринки, это благодаря ее усердию и вниманию к мелочам.
6
Она не намерена ехать в Вальдемоссу на его концерт. Пусть сам к ней приезжает.
Заговор. Заговор.
7
Дом на окраине Сольера был куплен в сороковых дедом ее мужа, сколотившим состояние на морских грузоперевозках. В те времена дом был сердцем фермы, но постепенно дед распродавал земли, пока не остался только большой дом с пристройками.
В детстве муж проводил в доме каникулы и до сих пор глубоко привязан к этому месту. Привязан-то он привязан, но с годами все реже туда наведывается, и ей невдомек почему. Она и сама любит старый дом с его суровой каменной кладкой, высокими потолками, темными коридорами и тенистым внутренним двором, где буйствуют свинчатка и бугенвиллея, а в центре растет огромный старый инжир.
8
Теперь о совести. Будет ли Беатрис мучить совесть из-за того, что она пригласила сюда поляка? Совесть не мучила ее из-за молодого человека в спортзале, которому в прошлом году она позволила флиртовать с собой и который однажды загнал ее в угол и попытался поцеловать (она подставила шею, не губы). Может быть, дело в месте? Спортзал – нейтральная территория, в то время как Сольер – территория ее мужа и его семьи на протяжении трех поколений.
Поляку за семьдесят, закат жизни. Тому мужчине в спортзале было под тридцать, и у него впереди была целая жизнь, наполненная сексуальными подвигами. Нельзя сравнивать эти случаи. Было бы простительно, если бы муж приревновал ее к молодому человеку, но не к поляку. Мужчина на склоне лет не должен создавать поводов для ревности, нет у него такой власти. И в любом случае спать с ним она не намерена. Если хочет, может разделить с ней домашние хлопоты. Сопроводить в супермаркет и помочь донести покупки. Может вычерпать листья из бассейна. В одной из нежилых комнат есть старое пианино; он мог бы настроить его и сыграть для нее. К концу недели от его романтических мечтаний не останется и следа. Он увидит Беатрис такой, какая она есть. И вернется на родину умудренным и печальным.
9
– Помнишь того польского пианиста, который просил меня полететь с ним в Бразилию? – спрашивает она мужа. – Он будет на Майорке в одно время с нами. Выступит на шопеновском фестивале. Не возражаешь, если я приглашу его на обед?
– Конечно нет. Но не лучше ли вам повидаться наедине?
– Напротив, пусть увидит меня в кругу семьи. Это опустит его на землю. А то у него на мой счет слишком возвышенные представления.
Заговор.
10
Приглашение, которое она ему отправляет, сформулировано очень конкретно. Если он хочет с ней увидеться, то должен прилететь такого-то числа и улететь такого-то. В Вальдемоссе он должен сесть на двести третий автобус. Если он заранее известит ее о времени прибытия, она заберет его на автобусной станции в Сольере. Жить он будет не в главном доме, а в коттедже на территории. Там есть отдельная кухня, если он захочет сам себе готовить. Если нет, он волен питаться вместе с хозяйкой, Беатрис, тем,
