Домочадец - Сергей Юрьевич Миронов
К концу восьмого класса я окончательно понял, что Анжеле дороги не тёплые чувства между матерью и взрослеющим сыном, а ровные, по возможности непротиворечивые отношения двух близких родственников, живущих в одной квартире. И хотя она продолжала испытывать ко мне механическую нежность, я стал относиться к её вынужденным знакам внимания с заметной долей снисхождения. Моё приподнятое настроение во время наших вечерних встреч и субботних поездок по магазинам укрепило её во мнении, что я больше не нуждаюсь в её обострённом внимании к своим мелким бытовым и личностным проблемам.
В девятом классе наши отношения с Игорем резко ухудшились. Всё началось с того, что он переехал на Петроградскую сторону. В новой школе у него нашлось много друзей. Мы стали реже видеться. У него появились новые интересы. Музыка отошла на второй план по сравнению с сильнейшей страстью выглядеть солидно. Чтобы заработать деньги на одежду, он занялся перепродажей духов и косметики, поторговывал антиквариатом. Своей деятельности он не стеснялся совершенно. Источающий тяжёлые ароматы, Игорь приходил ко мне и подолгу рассказывал, какой парфюм сейчас популярен. При этом он не стеснялся предложить мне купить у него (естественно со скидкой) какой-нибудь яркий цветной флакончик. В музыкальном мире он признавал теперь только Modern Talking и Bad Boys Blue, в худшем случае мог позволить себе послушать пышногрудую Саманту Фокс. На классную вечеринку по случаю 8 Марта, устроенную с разрешения завуча в подростковом клубе, он принёс второй альбом Modern Talking. Это вызвало дикий восторг в кругу танцующих. Бывшая соседка по парте не отходила от Игоря весь вечер, что явно его стесняло. В мыслях он давно уже воспарил над мелочной «неразвитой» средой своих недавних одноклассников.
Я не пытался спасти нашу дружбу. Это было бессмысленно. Последние полтора школьных года я провёл в тотальном одиночестве. Я начал писать стихи. Анжела не подозревала, что я увлёкся сочинительством. Она считала, что я вновь обратился к рисованию и на моё шестнадцатилетие подарила мне набор масляных красок и этюдник. До этих подарков я даже не дотронулся. Я был целиком поглощён литературой. Книги Бунина, Багрицкого, Пастернака я брал с собой в школу. По вечерам я писал, иногда в одиночку бродил по тёмным купчинским улицам. Окраинные ландшафты, продуваемые пронзительными ветрами, блочные высотные дома вдоль скоростных дорог, грохочущие трамваи – всё это подтверждало мою причастность к некой тайной вселенской драме, в центре которой томилась моя брошенная всеми душа. Мои стихи тех лет были насыщены апокалиптическими предчувствиями. Я полностью замкнулся в своём мире. На улице я старался избегать встреч с одноклассниками и учителями, пару раз не реагировал на дверные звонки Игоря.
Наконец в воскресном выпуске районной газеты напечатали мои стихи. Журналист, ответственный за работу с письмами читателей, отобрал из моей увесистой рукописи два безобидных пейзажных стихотворения. Он откорректировал некоторые эпитеты и удалил два четверостишия из второго стихотворения, придав, по его словам, компактность и лёгкость всей публикации. Утром я пришёл на политинформацию и, как ни в чём не бывало, сел за свою парту. Моё появление в аудитории сопровождалось недоумевающим взглядом классного руководителя. Роза Васильевна посмотрела на меня так, как будто я совершил мелкую кражу, о чём сообщили во вчерашней газете.
Розе Васильевне моё творчество не давало покоя и тогда, когда в районной многотиражке начали появляться мои первые заметки и небольшие статьи. Она останавливала меня в школьном коридоре и задавала следующие вопросы: «Ты уверен, что решить проблему можно теми средствами, которые ты предлагаешь? По-моему, это несерьёзно. Я бы это не опубликовала». Или: «Ты пишешь так, будто всё давно знаешь. Это обманчивое состояние. Хорошенько подумай, тем ли делом ты занимаешься?»
Одноклассники тоже посматривали на меня с недоверием. Хихикали, косясь в мою сторону, обычно угрюмые личности из параллельных классов. Игорь отнёсся к моим публикациям с пониманием и даже попросил на память несколько экземпляров газет со стихами. Он всегда считал себя прогрессивно мыслящим и счёл ниже своего достоинства делать резкие выпады в адрес хорошего коллеги, которого «занесло не в ту сторону».
Я продолжал сотрудничать с районной газетой. Журналистика увлекала меня всё больше и больше. О моих выступлениях в газете Анжела ничего не знала. Блокнот со стихами и газетные вырезки я хранил дома в надёжном месте. Но однажды стихи она обнаружила. Нашла и заметки.
– Я прочла твои стихи, – созналась она как-то вечером. – Я понимаю, что всё это очень личное и я не имею права лезть в твою жизнь. Точнее, в твой мир. – Она села в кресло и глубоко вздохнула. После долгой напряжённой паузы спросила:
– Что ты думаешь делать дальше?
В её понимании я был уже не провинившимся сыном, которого следовало простить, дабы наладить привычно прохладные отношения в семье. Мои дела обстояли гораздо хуже, меня надо было спасать.
– Так что будем делать? – переспросила она.
– Я ничего не собираюсь менять, – сказал я совершенно спокойно. – Ничего ведь не случилось.
Она встала с кресла. Подошла ко мне. Её руки легли на мои плечи.
– Чем тебе помочь? – тихо спросила она и холодной рукой провела мне по затылку. Голос её вздрогнул.
– Помогать мне не надо.
Я сделал шаг назад. Она не последовала за мной и продолжала стоять посреди комнаты.
Я попросил её не препятствовать моим занятиям литературой и сообщил, что собираюсь поступать в университет на факультет журналистики. Поскольку Анжела не задумывалась над тем, кем бы хотела видеть меня после школы, это известие не вызвало у неё отрицательных эмоций, но и радости не принесло никакой. Предпосылок для занятия писчим ремеслом она во мне не наблюдала. Постепенно, оправившись от лёгкого шока, она стала критиковать мой выбор.
– Это ведь рутинный копеечный труд, – вразумляла она меня под настроение. – Никаких перспектив до сорока лет! Сплошная бумажная волокита! Стрессы, наконец! – не унималась она. – Я не хочу, чтобы ты жил так же, как я. Посмотри на нас! Разве достойны мы такой жизни?
Она прослезилась и потянулась к сигаретам. Я стоял перед ней растерянный, но виноватым себя не признавал.
В университет я поступил, несмотря на приличный конкурс. Подготовке к вступительным экзаменам я посвятил весь