Полёт - Орели Валонь
Лили
Я с удовольствием ходила с мамой в кино. И никогда не знала, что мы будем смотреть. Это оставалось для меня сюрпризом. Но это всегда были популярные фильмы, лидеры кассовых сборов.
Габриэль
Когда я была маленькой, родители включали мне фильмы, которые вызывали у меня отвращение к человеческой природе. «Человек-слон», «Кинг-Конг»… Что у них было в голове, когда они оставляли меня наедине с этим? Я уберегу Лили от подобных фильмов. Незачем показывать ей изнанку жизни. Она и так очень скоро ее увидит.
Глава 13
Лили
Поджидая маму с работы, я накрывала на стол – обязательно ставила свою любимую сиреневую тарелку с белым ободком; она давно уже была вся щербатая, но я не соглашалась расстаться с ней, – и мама тут же приходила. Иногда я готовила ужин: ничего особенного – полуфабрикаты, которые можно разогреть в микроволновке, бутерброды или салат из помидоров и огурцов.
Боялась ли я, что мама может не прийти? Высматривала ли ее, припав к дверному глазку? Не помню такого. У меня не возникало тревожной мысли, что меня могли бросить. Мне не случалось думать о том, что будет, если однажды мама не вернется. Нет, она всегда была рядом.
Габриэль
Я была очень пунктуальна. Никогда не задерживалась, не предупредив Лили. Не только потому, что мне не свойственно, – для нее это могло иметь гораздо более серьезные последствия, чем для любого другого ребенка.
Хотя, конечно, работая лишь до пяти часов вечера и оставаясь дома по средам, зарабатывала я не то чтобы много. Зато мы были счастливы.
Лили
Вернувшись домой, она отправлялась в душ, снимала макияж. Помню, у нее были разноцветные ватные шарики в стеклянной баночке, и я пыталась угадать, какой она возьмет первым. Как будто это говорило о том, какое у нее сегодня настроение. Но мама всегда была в одном и том же настроении, иногда чуть более уставшая, но всегда веселая. Ее коронной фразой было: «Жаловаться не на что, ведь есть те, кому хуже, чем нам».
Глава 14
Лили
Мы всегда могли положиться друг на друга. Я доверяла ей, а она мне. Мы не были одиноки, потому что были вместе.
Габриэль
Мы прекрасно дополняли друг друга. Распределяли роли в соответствии с нашими желаниями – и каждая делала то, что ей нравилось. Нашей фишкой было сотрудничество: мы все делили пополам. Как настоящая команда.
Мы вместе сидели на полу, одна рисовала, другая раскрашивала. А потом менялись ролями. А если речь заходила о домашних делах, то я, по ее словам, «их просто обожала», а она обожала развлекаться. И уж это никогда не менялось.
В супермаркете именно она подсказывала мне, какой товар взять, чтобы вышло дешевле за килограмм, а то с этими акциями, с этими «возьмите два по цене одного» все запутанно, иногда я вообще ничего не понимала. Я, конечно, могла справиться и сама, но с Лили все получалось в десять раз быстрее.
По выходным я делала бутерброды – колбасу, корнишоны, много масла, – мы садились в машину и отправлялись навстречу приключениям.
Моя дочь не видела Версальского дворца внутри, зато видела весь Версаль; не видела «Мону Лизу», зато видела двойную винтовую лестницу в замке Шамбор[12]; она посетила далеко не все французские достопримечательности, но со многими из них познакомилась в парке «Миниатюрная Франция». У нас было не так много средств, зато у меня имелись кое-какие идеи. Моей целью было утолять ее любопытство.
Когда мы ехали на машине, за рулем, конечно, сидела я, но она держала в руках карту Michelin и подсказывала: «На кольцевой развязке – третий поворот направо, в сторону Шартра, а потом…»
Я не умела читать карту и вообще не очень хорошо ориентировалась. Сколько раз я теряла машину во время наших вылазок! И Лили говорила: «Не волнуйся, никуда она не делась! Здесь же не сотня парковок. Мы ее найдем!» И через две секунды: «Ну вот! Что я говорила?»
Лили
Моя мама – отпетый пессимист, а я – оптимист. Во всяком случае, рядом с ней моя роль была такой. Переигрывала ли я? Вряд ли теперь вспомню.
Когда мы ехали отдыхать, одна вела машину, а другая была штурманом. Я отвечала за музыку, за термос с кофе, следила за маршрутом по карте и выбирала, где остановиться, чтобы отдохнуть. Первая не могла того, на что была способна вторая. И наоборот. У меня не хватило бы сил проснуться в четыре утра, все подготовить, загрузить машину ночью и больше девяти часов сидеть за рулем в дождь и солнце. Мы вырулили на шоссе Солей[13] с неизменными пробками, и она проехала восемьсот километров кряду на юг. С одной целью: устроить нам заслуженный отдых. Наш путь лежал через всю Францию, и мы чувствовали себя свободными. Окна были открыты, ветер трепал волосы, а из магнитолы звучала музыка в стиле диско. Мама была моей героиней.
Глава 15
Лили
Каждые каникулы мы проводили какое-то время в кемпингах. В палатке, в трейлере, в бунгало. Летом мы с мамой всегда уезжали куда-нибудь на две недели. Машина была нашим единственным средством передвижения, Франция – единственным туристическим направлением. Никаких других стран для нас не существовало.
Габриэль
Как правило, наш отдых был спартанским. Мы спали в палатке, готовили на газовой горелке, сами мыли посуду и пользовались общественными туалетами.
Помню, как однажды я забронировала место в кемпинге у дюны Пила – нам обещали прямой выход к пляжу. Вот только владельцы кемпинга забыли упомянуть, что пляж находится у подножия дюны, на противоположной от океана стороне. Чтобы искупаться, нам сначала приходилось забираться на самую высокую дюну в Европе. Но вид сверху открывался потрясающий! И смотреть, как Лили, хохоча во все горло, мчится вниз по склону, было бесценно.
На отдыхе Лили становилась общительной. Расслабленной. Вокруг нас, где бы мы ни жили, всегда собиралось множество детей. Они играли во все настольные игры, которые она привозила с собой. Часто и я играла с ними.
А еще она брала с собой летнюю рабочую тетрадь[14]. Иногда перед отъездом я говорила: «Слушай, может, в этот раз оставишь ее дома?» А она отвечала: «С ума сошла? Возьму с заданиями для следующего класса, так веселее!»
Лили
Лыжные курорты, понятное дело, были не для нас. Только один раз мы съездили в Супербесс[15] – посмотреть на снег, покататься на санках и посетить ферму, где разводили нутрий. Там даже паштет из них продавали!
Для нас отпуск всегда означал море и солнце.
Помню каникулы в Кап д’Агд[16] («Капт д’Аг» – говорила мама). Каждый день из громкоговорителя на пляже раздавалось: «Шесть часо-о-ов! Время аперитива». Отдыхающие в купальниках и плавках тут же поднимались, отряхивали полотенца от песка, подхватывали пустые коробки из-под пиццы и уходили. И мы оставались одни.
Габриэль
Иногда у нас случались серьезные финансовые трудности, и я не была уверена, что мы сможем куда-нибудь поехать. Тогда приходилось затягивать пояса и придумывать новый план. Каникулы никто не отменял, просто отдых вне дома становился короче, мы уезжали не так далеко, не в
