Двоюродная жизнь - Денис Викторович Драгунский
Не дослушав, Алена бросалась на диван и демонстративно хватала роман Кочетова «Журбины».
– Не калечь мозги! – Абрикосов вырывал у нее книгу.
Она убегала на лестницу. Он расхаживал по комнате, не понимая, где он ошибся с ее воспитанием. Она возвращалась. Вдвоем они мыли посуду – быстрое дело, потому что посуды после гостей всего и было что десяток пиалушек и сухарница из-под печенья. Жирных закусок у них не водилось.
Но все это было потом. Много позже. Через полгода примерно.
И вообще, какое право она имела осуждать его за бестолковые балабольные посиделки и тем более за любовь, внимание и участие черт знает к кому? А если бы не его неразборчивое желание кинуться на помощь любому жалконькому и обиженному, кто знает, стала бы Алена такой, какова она теперь? А?
Надобно сказать, что Сергей Николаевич Абрикосов, такой лихой и раскованный в тесной дружеской беседе, несколько робел, попадая в официальные учреждения. И хотя почти половина его жизни прошла в беготне именно по таким учреждениям, храбрости, соответствующей стажу беготни, он так и не сумел набраться. Разве что слегка обтерся – мог подарить машинисткам коробку конфет, а вот уменья просовывать голову в кабинет, из которого доносилась деловая беседа, так и не приобрел. Бывало, что час мог простоять под дверью, стесняясь войти. Но такое случалось только в незнакомых местах, где он был впервые или второй-третий раз, а в старых добрых редакциях он почти не смущался. Ему просто надо было сродниться, сжиться, и тогда он мог войти в кабинет редактора, как к себе домой, кинуть портфель на стул, размотать шарф, швырнуть пальто на стоячую вешалку в углу и весьма развязно попросить заказ на рецензюшечку, а то, понимаешь, хоть бутылки сдавай.
В кабинете литконсультанта сидела бледноватая востроносая девица в дешевом малиновом пальто с круглым воротничком из какого-то бывшего песца.
– Привет, Володь, – поздоровался Абрикосов. – Здрасте, барышня.
– Здорово, – редактор пожал ему руку и обратился к девице: – Вот, рекомендую, Сергей Николаич Абрикосов, деятель театра и вообще крупный советский литератор.
– Лена, – девица протянула узкую и твердую ладонь.
– Я тебе вчера телефон оборвал, – редактор совсем забыл про девицу. – А ты гуляешь где-то. Я, понимаешь, в твои края собирался…
– Владимир Викторович, я к вам уже третий месяц хожу! – перебила его эта самая Лена.
– Лена-Лена-Лена-Лена! – запел редактор. – Так быстро не бывает, Леночка… Хорошие романы, а также повести, рассказы, новеллы, эссе и притчи, не говоря уже о стихах, поэмах, сонетах и частушках… лежат в редакциях годами. Вот, Абрикосыч подтвердит. Лена-Лена-Лена… – он перебирал папки на столе, потом подошел за тем же к шкафу. – А как же это ваше фамилиё, Лена, простите меня, старого.
– Радимцева. Через «а».
– Радимцева? Хорошая фамилия. Елена Радимцева! Вполне, прямо на обложку. Радимцева через «а»… Вот она! – вытянул нужную папку, раскрыл на ходу, сел за стол и вытащил стопку от руки исписанных листов. – Папочку я себе оставлю, если не возразите. Поэтов много, папок мало, мы вообще-то рукописи не возвращаем, но для вас, – он подмигнул Абрикосову, – делаем исключение. Вы бы хоть на машинке печатали… глаза сломаешь. Н-да-с… Прочел я, значит, ваши стихи. Что же, Лена. Они мне понравились. Просто даже очень хорошие стихи, – он разложил листочки веером по столу. – Замечательные, прекрасные стихи… если я, конечно, не ошибаюсь.
Это была заезженная хохма, Абрикосов и сам часто так шутил с юными дарованиями, но сейчас его почему-то передернуло. Жаль стало бледную некормленую Лену.
– Но я, разумеется, могу и ошибаться… – продолжал редактор. – Вполне могу ошибиться… – он расшебуршил пачку листков, перетасовал их. Абрикосов заметил, что там встречались и тетрадные листы в клеточку. – И наверное, я все-таки ошибаюсь. Да, – серьезно докончил он, – конечно, в этот раз я ошибся.
Собрал листочки в неаккуратную кучу и подал ей через стол.
Видно, бог не обидел Лену силой духа. Сжав губы в ниточку, она сложила свои листки поаккуратнее и засунула в синюю ученическую сумку.
– Но вы не кисните, Лена, – подбодрил ее редактор. – Вы, главное дело, работайте, всемерно повышайте свой профессиональный и идейно-политический уровень. Главное, есть над чем работать. Вы знаете, в ваших стихах есть отдельные удачные слоги. А также выразительные буквы. Это обнадеживает. В общем, звоните, если что. Идет?
– Спасибо, – кивнула она и вышла.
– Ф-ф-фу! – взмахнул руками редактор, когда она вышла. – Кошмары, брат… Что, опять насчет хлеба насущного?
– Отвяжись! – вдруг крикнул Абрикосов, хотя никто к нему особенно не привязывался.
Схватил пальто, криво намотал шарф и выбежал вон.
Они шли по улице Горького, от Маяковки к Белорусскому, по той стороне, где спортивный магазин. Абрикосову очень хотелось ее утешить, порасспросить о том, о сем, а вышло почти наоборот – будто она его допрашивала.
– А вы тоже стихи пишете?
– Нет, – ответил Абрикосов. – Прозу.
– Смешно! – оскалилась мелкими зубками Лена. – Я ж не говорю, что пишу поэзию. И драматург какой-нибудь – он же не пишет дра-ма-тур-гию. А вы прямо сразу – прозу!
– Роман, – смутился Абрикосов.
– Смешно, – повторила она. – Роман! Толстый?
– Представьте себе.
– Что ж туда написать надо? – задумчиво произнесла она. – У меня нет таких длинных мыслей, например. Я что хочу написать, мне строчек двадцать, ну, тридцать вполне хватает. И то много.
– Значит, напишете – и все, высказались?
– Зачем же так? Захочу еще – еще напишу. Другое стихотворение. И еще – я обязательно в тот же раз должна закончить, я не могу назавтра оставлять. Назавтра ничего не получится, нужно снова сочинять, и выходит совсем не то… А про что у вас роман?
– Про жизнь.
– Ну! – засмеялась Лена. – У всех про жизнь, у меня тоже про жизнь.
– Про нас с вами, – неожиданно сказал Абрикосов.
– Как это?
– А так. Жил-был писатель, сочинял себе длинный и заумный роман и вдруг встретил в редакции девушку со стихами…
– Дешевая кадрежка! – вдруг сказала она, прибавив шагу.
– Лена, простите, вы… Вы не поняли, – Абрикосов нагнал ее и заступил дорогу. – Вы действительно все не так поняли. Кадрежка… – обиженно усмехнулся он. Мимо проплыли две разодетые девицы. – Вот к кому кадриться надо, Лена – о! Вы уж не примите в обиду.
– А я мовешка. Достоевского читал, Абрикосыч? «Братья Карамазовы», глава «за коньячком», а? Вот я и есть мовешка, со мной легче.
Она произнесла «лехшша».
– Экая вы, право… – Абрикосов был совсем ошарашен.
– Валяй на ты.
– Лена, – серьезно и прямо сказал Абрикосов. – Брось из себя поганку строить, не надо, незачем. Ты лучше дай мне свои стихи
