Безутешная плоть - Цици Дангарембга
Дойдя до крыльца, ты садишься на деревянный табурет, Май Чинембири – на нижнюю ступеньку. Вы долго сидите молча.
– Я пришла, – наконец начинаешь ты.
– Вижу. Отца нет. Это хорошо. Он сказал, что больше не хочет вас видеть.
Ты киваешь.
– Где она? Могу я попросить у вас прощения?
– У нее такое же сердце, как у отца, – отвечает Май Чинембири. – Я говорила с ней несколько раз до вашего прихода. Она делала вид, будто ничего не слышала.
– Мне подождать?
– Может быть, в другой раз, если мы с вами хорошо расстанемся. Но ему тяжело. Теперь вы знаете, что его дочь больше не может слышать все. А она сама… – Май Чинембири сглатывает, ее голос мокрый от слез, которые текут по лицу. – Когда я пытаюсь к ней подступиться, она, я уже сказала, как будто ничего не слышит. Твердит, что я ее не защитила.
– Не надо, Май, – шепчешь ты, беря ее за руку.
На сей раз у матери не хватает сил оттолкнуть тебя. Горе течет по сплетенным пальцам, и слезы, капающие с ваших лиц, смешиваются, так, что кажется, будто вы моете руки. Ах, как бы тебе хотелось, чтобы слезы смыли все, что держат четыре руки.
Через некоторое время Май Чинембири отстраняется и вытирает глаза тыльной стороной ладони. Слезы размазываются по лицу.
– Дело сделано. Придете вы или нет, теперь не имеет значения. Может, мы могли бы спасти ухо, если бы заплатили за больницу. – Женщина смотрит на тебя с упреком. – Деньги пришли из школы через две недели. Ее класс, они собрали деньги для Элизабет, но было уже слишком поздно, чтобы сохранить слух.
Твое сожаление смердит во рту. Ты знаешь, что приговорила себя к пожизненному заключению. Тем не менее ты еще раз просишь прощения. Май Чинембири молчит. Поскольку ничего больше сделать нельзя, ты тихо повторяешь извинения и собираешься уходить, сказав, что, если они найдут специалиста, ты сделаешь для Элизабет все возможное. Мать кивает, хотя вы обе знаете, что миссис Чинембири слишком далека от того, чтобы перелезть через бататовую грядку у дороги и пуститься на поиски ЛОР-хирурга.
– Мы тут кое-что для вас придумали, – заявляет старший брат, когда ты идешь мимо дома. – Надеюсь, мы никогда вас больше не увидим, потому что так будет лучше для всех нас.
Не останавливаясь, едва осмеливаясь поднять голову, ты украдкой смотришь на дорогу, надеясь увидеть зеленую юбку Элизабет, спускающейся по узкой тропинке от вереницы автобусов, но позади тебя лишь сгущается молчание молодых людей, а потом тишину подхватывают и отбрасывают крики, проклятия, смех соседской жизни.
Глава 18
Деньги, которые ты думала потратить на Элизабет, ты в конечном итоге тратишь на себя. Ходишь в парикмахерскую не раз в месяц, как рекомендуется, а раз в неделю. Каждый раз заказываешь самые дорогие масляные и серные процедуры и вовсю экспериментируешь с индийскими, бразильскими и корейскими косичками. Балуешь себя разными маникюрами и педикюрами. Быстро добираешься до тайского массажа ног. Массаж тела ты предпочитаешь шведский. У тебя выщипывают брови, твое тело заворачивают в грязь, волосы бьют электрическим током, чтобы они поднялись, а поры – чтобы закрылись. Кожа становится мягкой и гладкой. Счета за одежду, купленную на Джейсон-Мойо-авеню, приближаются к сумме на банковском счете. После того как напасти последних лет покоцали твое тело, молодые люди провожают тебя взглядами, а на лицах молодых женщин появляется недовольное выражение: «Если бы я была как она». Теперь, глядя в зеркало, ты не видишь ничего, кроме отражения своей спальни, импортных атласных простыней, двух мобильных телефонов, а далеко за ними – подведенный румянами, губной помадой и карандашом для бровей смутный контур, содержимому которого ты не уделяешь никакого внимания.
Выходя из офиса в будние дни, ты сворачиваешь не к автовокзалу на Четвертой улице, а идешь прямо к кинотеатрам на Роберт-Мугабе-авеню. Там, поторговавшись с билетером, который хочет, чтобы ты посмотрела первый фильм, а потом вернулась купить второй билет, ты торжествуешь победу, когда тебе разрешают заплатить вперед за оба сеанса. Ты сидишь, пока не замирает самая последняя нота музыкального сопровождения финальных титров, ни разу не заплакав и не вспыхнув от радости. После кино ты в одиночестве ужинаешь в ближайшем ресторане, что предпочтительнее уединенной трапезы дома, которая слишком расслабляет и позволяет затаившейся под отлакированной поверхностью тревоге просочиться сквозь прохудившиеся защитные укрепления. Официант приносит заказ, и ты, не чувствуя ни голода, ни насыщения, ни удовольствия, подчищаешь тарелку. Потом обходишь ночные клубы, пристраиваясь к каким-то шумным компаниям, но неизменно избегая «Айленда», чтобы не столкнуться с Кристиной.
По выходным сидишь в Садах Хараре. Смотришь, как на лужайке фотографируются в обнимку молодожены. В такие моменты сквозь пустоту в груди пробивается сожаление, что ты не атаковала братьев Маньянг. Несколько секунд ты мысленным взором смотришь на Ларки, затем глубоко вдыхаешь, стискиваешь челюсти и заставляешь себя отогнать пустую тоску. Ты принимаешь решение поискать опытного нганга[46]. Но это оказывается невозможным, как и все, что ты пробовала. Ты не можешь спросить Ба-и Ма-Табит. Искать утешения и просить интимного совета у прислуги немыслимо. Трейси понятия о таком не имеет, а Педзи – расфуфыренная городская девушка, которая только с удовольствием посмеется над твоими проблемами. Тетя Марша заказывает гороскопы в «Клэрионе», но она слишком глупа, чтобы помочь. И вот в субботу утром, прежде чем усесться в парке, ты идешь в библиотеку имени королевы Виктории посмотреть литературу об оккультизме и гаданиях.
На работе ты возвращаешься к схеме, знакомой тебе по рекламному агентству: отлично выполняешь поручения, но не можешь приступить ни к чему без указания. Тем не менее ты являешь собой образец благопристойности, демонстрируя безупречную почтительность ко всем, кого встречаешь в здании. Ты здороваешься с сестрой Май Гаму так же приветливо, как машешь рукой Королеве Африки. Тепло киваешь машинисткам и в те редкие утренние часы, когда чувствуешь себя особенно вежливой, доводишь любезности до того, что
