Черный торт - Шармейн Уилкерсон

готовят с тростниковым сахаром из тропиков. На Карибах его делают с изюмом и смородиной, импортируемыми из более холодных стран. Моя бабушка, англичанка, прожившая многие годы на Тринидаде со своими родителями-миссионерами, пекла божественный ромовый торт в карибском стиле. Она называла его черным тортом. Но разве он действительно карибский? В этой части света сахарный тростник прежде не рос. Его завезли из Африки, а туда он попал, в свою очередь, из Азии. Так скажите мне, чей это торт? – Марбл тихо засмеялась над собственной логикой. – Не всегда можно сказать, где заканчивается одна культура и начинается другая, – добавила она, – особенно в кулинарии. В моей книге рассматриваются семейные традиции, присущие одной географической зоне и культуре или, по меньшей мере, так долго привязанные к местному сельскому хозяйству и традициям, что если у этих рецептов и есть корни, то для более внимательного изучения нам придется вернуться назад более чем на тысячу лет. – Она потянулась за экземпляром своей новой книги и подняла его повыше, чтобы камера сфокусировалась на обложке. – Так что я могу рассматривать, к примеру, французский мед во французском рецепте или валлийскую соль в валлийском рагу. Для меня они отличаются от упомянутого мной ромового торта, в котором могут использоваться ром с Ямайки, портвейн из Португалии, смородина и изюм из Северной Америки или Европы, финики из Туниса и специи из Индонезии.

– Значит, вы кулинарный пурист, – заметила ведущая.

– Отнюдь, – ответила Марбл. – Диаспора еды, так же как диаспора людей, помогает в формировании многих культурных традиций. Но меня действительно восхищают аборигенные сельскохозяйственные культуры, как и местные кулинарные традиции, и об этом я написала в своей книге.

– А как насчет вашей культуры питания, Марбл Мартин? – спросила ведущая. – Какая кулинарная культура вам по-настоящему близка?

Марбл с улыбкой откинулась назад.

– Мои вкусы – это отражение меня самой, а я, как и многие другие люди, представляю собой некую сумму слагаемых. Я родилась и прожила много лет в Лондоне. Отец – с севера Англии, а бабушка по материнской линии росла в семье миссионеров в Вест-Индии. В детстве у меня были разнообразные предпочтения в еде, но мои любимые блюда – родом с Карибов.

– Например?

– По утрам в холода мама обычно готовила кукурузную кашу, как в свое время делала и ее мать, с добавлением ванили и мускатного ореха.

Для Марбл кукурузная каша была чем-то божественным. Когда горячая каша остывала, на ее поверхности образовывалась толстая корочка. Разламываешь ее ложкой – и над тарелкой поднимается струйка пара с пряным молочным ароматом.

– Но нельзя сказать, что этот рецепт появился в семье моей бабушки, – пояснила Марбл. – Ее родители переняли такую традицию, пока жили на Карибах, а потом привезли ее домой в Британию. А специи изначально импортировались из Азии. Так что, полагаю, это делает меня продуктом пищевой диаспоры. – Марбл с улыбкой повернулась к кофейному гуру. Она ощутила в его одеколоне нотку бергамота. – Итальянцы готовят что-то более густое, чем кукурузная каша. Это полента, которую можно подать с пикантными тефтелями под соусом. Конечно, кулинарная история с кукурузой началась не раньше, чем Христофор Колумб привез этот злак из Нового Света в Европу. Однако вместо вариаций на кукурузную тему в моей книге вы найдете рецепт древней поленты из конских бобов и полбы – подобное блюдо задолго до открытия Америки могли бы подать к столу у древних римлян. Есть также другой рецепт с использованием каштанов.

Знаток Кофе закивал. После шоу он попросил у Марбл визитку, вручив ей собственную, и пригласил посетить головной офис его компании, когда она снова окажется в этом городе. Она почти пообещала, что придет. И кстати, заметила, какие у него мозолистые, хотя и ухоженные, руки. При следующей встрече он объяснит, что любит заниматься садоводством и к тому же играет на гитаре. Он скажет, что хочет снова с ней увидеться, хочет узнать ее ближе.

И Марбл ответит, что эта мысль ей нравится… Правда, ей мешало растущее чувство неуверенности. Дело в том, что она точно не знала, кто она такая: да, кто эта персона, которую Знаток Кофе, если верить его словам, хочет узнать ближе? Еще несколько лет назад в «презентации для лифта»[32] Марбл описала бы себя как «искусствоведа родом из Лондона, ныне эксперта по питанию». И добавила бы, что она еще и мама. Но в данный момент Марбл просто сказала: «Я пишу о еде с сильной привязкой к месту». Потому что это было броское выражение, хотя и неточное, и потому что она не хотела в тот момент говорить о своей жизни ничего другого.

Рецепт любви

Пребывание Марбл в Италии было предсказуемо. Она приехала из Британии для изучения истории искусств и осталась из-за любви к мужчине. Но поначалу было только искусство. И еда, конечно. Однажды она рассматривала древнеримскую мозаику с изображением блюда с грибами, и ей в голову пришла мысль написать книгу историй, связанных с традиционными рецептами.

Книга начиналась как хобби, любимое дело. Позже, когда Марбл стали приглашать на телевизионные шоу и конференции, она подумала: а почему бы и нет? Разве люди постоянно не открывают себя заново? Схема Марбл была проста. Она исследует один традиционный рецепт, затем отыщет какую-нибудь забавную историю в современной семье, сообществе или ресторане, где этот рецепт был в ходу.

Помимо рельефа и климата пища зачастую отражает историю: кто кого колонизировал, кто где находился в военное время, кому и чем приходилось кормить детей в голодные годы. И конечно, кулинария также касается географии, поэтому Марбл решила сфокусировать внимание на традиционных блюдах на основе местных ингредиентов и продуктах, которые производятся в данном регионе более тысячелетия.

Марбл давно поняла одну шокирующую вещь: заработать себе на жизнь изучением искусства или археологией – задача почти невыполнимая, в то время как разговорами о питании можно сколотить целое состояние. Она смотрела телевизионные реалити-шоу, она видела заголовки книг в Интернете. Итак, у Марбл созрел план. Она заявит, что будет рассказывать о рецептах, а на самом деле поговорит об истории, культуре и всем таком прочем.

Первым шагом в плане Марбл было изменение имени. Она предприняла тщательно подготовленную кампанию, добиваясь того, чтобы в социальных медиа ее упоминали как Марбл, а не Мейбл. Потом она подала заявку на грант для изучения истории кулинарных рецептов. Старинные рецепты как действующие лица культурных нарративов и семейных хроник.

И вот так она познакомилась со своим будущим мужем. Ее пригласили рассказать богатым туристам о выращивании полбы в