У медуз нет ушей - Адель Розенфельд
Я молилась, чтобы не поменялся свет: облака стояли на месте, и мне по-прежнему были хорошо видны губы сидящей на диване мамы.
— Нет, дикий чеснок, черемша, ты, кажется, ее уже пробовала, я покупала в (облако сместилось, гласные потерялись, теперь слышалась лишь череда «п», «д» и «т», может даже «б», и тут меня снова ослепило солнце). С другой стороны, пользесли уте привычкание к мюсли.
Привыкание к мюсли. Нет уж, эта тема не настолько интересна, чтобы она могла удержать мое внимание.
— Почему ты меня не слушаешь? — разозлилась мама.
— Мюсли на меня наводят тоску.
Теперь непонимающе смотрела на меня она.
Словом, явно не мы выбирали, о чем будет следующая фраза. Это оказывалось делом случая. Интересно, кто же тогда, как в какой-нибудь развивающей игре, вытягивал за нас карточки с темами, на которые надо высказаться?
9
В следующие несколько дней я подставляла свое тело тишине. Раскрывалась перед ней, точно задерживающая яркий свет занавеска, и старалась улавливать звуки всех частот. Я возобновила давний, придуманный еще в детстве, ритуал: ночью терлась ухом о подушку. Для меня это было своего рода аудиограммой, так я умеряла свой страх полностью оглохнуть. Оглохнуть и ослепнуть в темноте. Подушка-камертон всегда издавала один и тот же успокоительный звук, похожий на шуршание гофрированной бумаги. Но сейчас подушка звучала иначе. Звук стал каким-то далеким, низким, хотя раньше был высоким и громким; он поблек.
У меня повысилась нервозность — я накручивала волосы на пальцы, эта привычка становилась все более навязчивой, и однажды даже случился такой диалог:
— Ты действительно думала, что будет лучше, если избавишься от нас?
Десять лет назад я сбрила волосы, и они до сих пор злились на меня за это.
— Мы об этом уже говорили. Я думала, что так будет лучше, ведь срезая вас, я делала свой недуг очевидным для всех.
— Ты так заботилась о нас, а потом внезапно сбрила, и мы разлетелись по полу.
— Я хотела, чтобы все видели мой аппарат, видели, в каком трудном положении я нахожусь.
Мои волосы по-прежнему были не в духе и продолжали причитать: «Вот заболеешь раком — пожалеешь о том своем поступке».
Я перестала их поглаживать и накручивать на пальцы.
Даже такой радикальный шаг, как стрижка под ноль, ничего не изменил. Мой слуховой аппарат был на виду, но лучше понимать, в чем моя проблема, окружающие, к сожалению, не стали.
Я все сильнее ощущала, что меня поместили, не дав никаких инструкций, в общество, которое требовало от меня, как и от всех, найти свое место и соответствовать ему.
Иногда я мельком видела, как встревоженный солдат, прихрамывая, проходил мимо, словно тень, а порой даже чувствовала на себе его растерянный взгляд. Дважды в день он приносил мне тарелку бульона, всегда одного и того же, который заваривал из растворимого концентрата. По его ошалелым глазам я прекрасно понимала, что дела у него не клеятся. Он, с безумным взглядом, тянулся дрожащей рукой к жестяной банке с бульонным порошком KUB OR и потом остервенело размешивал его в воде.
Я оставалась заточенной в тишину, а солдат орудовал у банок KUB, не переставая взбалтывать коричневую жижу. Стук венчика о кастрюлю отражался от стен, напоминая звуки отступающего войска, и нарушал тишину моего убежища.
Желая вернуть солдата к реальности, я положила руку ему на плечо, но поскольку мы оба находились вне этой самой реальности, он продолжал стучать о стенки кастрюли.
Какое-то время назад я читала, что страх перед вторжением врага вызвал волну психических расстройств и многие солдаты дезертировали накануне отправки на фронт. Из-за сильной тревоги у одного командира батальона даже развилась безумная одержимость бульонами KUB. В 1914 году рекламными плакатами этой немецкой марки были увешаны стены домов на перекрестках, и ходили слухи, что они будут служить указателями для немцев, когда те пойдут на Париж.
Я уткнулась солдату в шею, пытаясь успокоить его своим дыханием, убаюкать тишиной, отвлечь от мыслей об отступлении войска, от шороха шинелей и патронташей, от неистового напора врага. Рука его замедлилась, и постепенно он унял свою ярость.
Я предавалась раздумьям с закрытыми глазами. Все это было отголосками войны, которая возобновилась между мной глухой и мной слышащей. Я привыкла к мраку тишины, но не стоило забывать и о себе слышащей.
Пора бы начать куда-нибудь выходить.
10
Я снова взяла жизнь в свои руки, избавилась от бульонов KUB и принялась искать работу. Пока я пополняла рынок труда своим резюме с пометкой «соискатель с инвалидностью», солдат курил на солнышке.
Первое предложение я получила из мэрии, речь шла о временном договоре, это был пост без должности. Перечень обязанностей — размытый, что идеально соответствовало моему профилю и моей мотивации.
По электронной почте мне прислали приглашение на встречу, по всей видимости, с начальницей департамента. В день собеседования меня охватил мандраж чего-то не понять, и я попыталась обдумать, что буду о себе говорить. Как мне отвечать на вопросы, связанные с совещаниями, с телефонными звонками? Теперь я уже не знала, что я могу, а что — нет.
Мэрия находилась в получасе езды на автобусе от моего дома. Ее здание было втиснуто между двумя домами, построенными в эпоху барона Османа, и диссонировало с ними стеклянным порталом и фасадом, представляющим собой чередование глухих и зеркальных панелей. Пройдя через рамку металлодетектора, я оказалась в небольшом холле: синие пластиковые сиденья, привинченные друг к другу, и искусственное банановое дерево напоминали антураж какого-нибудь провинциального вокзальчика. Ко мне подошла высокая женщина, бледная и сутулая, слабо пожала мою руку и пригласила следовать за ней.
Шагая позади нее, я догадывалась: она мне что-то говорила — ее гнусавый голос отражался от стен. Признаться в своей проблеме я не могла, поэтому натянула глупую улыбку, которую она заметила, обернувшись посмотреть, по-прежнему ли я здесь. Не знаю, требовало ли сказанное ею ответа, приняла ли она
