Американские девочки - Элисон Аммингер
Если бы только моя сестра была моей матерью. «Не выдумывай, – сказала она, когда я однажды поделилась с ней этим соображением. – Кора была мне именно что матерью-сестрой, и видишь, какой блестящий образец отлаженных отношений мы собой являем, а?»
Я не раз слышала рассказы, какой была моя мамочка в прежние деньки. Как она таскала Делию с собой на свидания, когда не получалось найти няньку, или как они вместе подорвались в Лас-Вегас на мировой турнир по покеру, потому что маме приснилось, что она сорвет там крупный куш. Та женщина, которую я знала как свою мать, Кора 2.0, всегда заставляла меня называть ее мамой и никак иначе, и до развода они с папой были чем-то вроде мебели в гостиной – вроде бы есть, но в глаза не бросаются. Полагаю, родители они были нормальные, но ни разу не крутые. А когда сестра говорила о Коре, мне казалось, что она в свое время общалась с совершенно другим человеком.
Я думала, что мама может позвонить еще раз и тогда меня заставят взять трубку и извиняться. Но после того как сестра сбросила вызов во второй раз, телефон больше не звонил. Пока Делия учила свою роль, я в мессенджере написала Дун: «В Лос-Анджелесе. Прячусь от мамы и Линетт. Воспользовалась кредиткой». Дун ответила, что я настоящая скотина, раз уехала без нее, и что она в курса́х по поводу кредитки. Еще она мне посоветовала погуглить «наказание виновных в совершении кражи», чтобы быть во всеоружии перед предстоящим разговором с матерью. А потом она сообщила, что «Фрикманки», по слухам, записывают новый альбом и вся их команда теперь живет неподалеку от моей сестры. Вместо подписи было: «ПЖЛСТ, купи мне билет! ПРЕДАТЕЛЬНИЦА!!! ЛОЛ. Нет!»
Какое-то время назад мы с ней выяснили, что моя мама любит спрашивать совета у Интернета. Прочитав, что совершивший кражу ребенок, скорее всего, уже и так достаточно настрадался от угрызений совести (Господи, сделай так, чтобы она сочла меня достаточно настрадавшейся!), я наткнулась на сайт, где была картинка: в Иране мальчику, которого поймали на воровстве, переезжают руку на грузовике. Только картинка оказалась фейковой, и за ней стояло обычное вымогательство денег. Потом я поискала «грузовики смерти» в Китае, о которых говорила сестра, – они выглядели как дома на колесах, про которые я раньше думала, что было бы здорово в таком поехать на каникулы: там можно и помыться в душе, и в сортир сходить, и лечь поспать, а потом проснуться уже в Нью-Мексико. Только в Китае они были черные и глянцевые, точно гигантские полицейские машины, и просыпался ты там мертвым. Интересно, а слышала ли об этом Дун? Я была практически уверена, что нет, поэтому я перекинула ей ссылку. Китай, безусловно, еще хуже Атланты, пусть моя сестра и молится на тамошних врачей.
Пока я шарилась по Сети, я чувствовала, как во мне нарастает какое-то нервное возбуждение, будто перед панической атакой. Поэтому я погуглила «панические атаки» и решила, что мне совсем не хочется получить первый опыт в пятнадцать лет, но зажим в груди от этого не прошел. Не думаю, что я заскучала по маме, и точно знаю, что я не заскучала по Линетт, но меня начал одолевать вопрос: заметил ли Бёрч, что меня нет. Перед сном он любил притащить ко мне книгу, в которой утка, кот и сова варят вкусный тыквенный суп. Я сразу начинала громко чавкать, а он каждый раз прямо-таки заходился от смеха, а когда Бёрч смеется, это просто до безобразия сладкое зрелище. Интересно, он что, теперь приперся с этой книжкой к Линетт? И что они ему сказали? Как объяснили, куда я подевалась? В любом случае, он ничего не поймет, но теперь я почти пожалела, что не сказала ему до свидания или не оставила ему фотографию, где я стою на фоне самолета.
Было слышно, как в соседней комнате сестра репетирует роль: «Оно пульсирует. Оно истекает кровью. Но способно ли оно на чувства?» Ее кровать напоминала гостиничную – белые-пребелые простыни, кругом подушечки, а в воздухе витает легкий аромат роз. «Ты меня любишь? Или ты только думаешь, что любишь? Что там бьется у тебя внутри?» За стеной звучали одни и те же реплики, снова и снова. Громче, потом тише. Испуганно. Радостно. Воодушевленно.
Одиноко.
2
Когда я проснулась, сестра в соседней комнате уже не спала. Она выполняла упражнение «приветствие солнцу» и пила китайский чай. В холодильнике не было абсолютно никакой еды. Не было ее и в кухонных шкафчиках. Да, у сестры есть блендер, способный измельчать даже самые мерзкие овощи, но только вот положить туда нечего. Разве что лежалые яблоки и полезные порошки. Если бы ей шурупами прикрутили нижнюю челюсть к верхней, возможно, ей бы даже не пришлось вносить никаких изменений в свою повседневную диету. Когда я подолгу не вижусь с сестрой, я помню о ней только хорошее: что она прикольная, стильная, что ей всегда есть что рассказать про знаменитостей. Но когда вмешивается реальность, я быстро вспоминаю, что когда Делия «умирает с голоду», она ест ничем не заправленные салаты и, похоже, считает само собой разумеющимся, что я готова последовать ее примеру. На дне сумочки я нащупала мятый пакетик из самолета, где завалялось два арахисовых орешка. Делия мне клятвенно обещала, что мы сходим за продуктами, но я знала, что это означает «когда-нибудь в этой жизни», а не «сегодня утром».
– А давай пойдем и купим что-нибудь на завтрак?
Мой желудок завывал, как брошенный пес.
– С чего бы? Разве ты тут командуешь?
Сестра стояла в какой-то позе попой кверху,
