Я – спящая дверь - Сьон Сигурдссон
Начальным «импульсом» для трилогии послужил интерес Сьона к творчеству Густава Майринка, а именно – к роману «Голем». В 1990 году писатель отправился в Прагу вместе с музыкальной группой, для которой писал тексты. Во время поездки он посетил места действия любимого романа, в том числе и могилу раввина Махараля («рабби Лёва»), который, по преданию, легшему в основу книги Майринка, сотворил и оживил глиняного великана, долженствующего защищать пражскую еврейскую общину. По традиции, исландский писатель попросил рабби Лёва исполнить его желание, взамен пообещав сделать историю Голема достоянием исландской литературы.
Место действия первой части трилогии действительно не так уж далеко от места действия майринковского романа и пражской легенды – вымышленный провинциальный немецкий городок Кюкенштадт. Время действия – 1944 год. Здесь речь пока еще не столько о самом Йозефе, сколько о его отце (или, правильнее сказать, создателе): в местном отеле вдруг появляется загадочный измученный постоялец (как выясняется, беглец из нацистского концлагеря), не расстающийся со шляпной коробкой, где хранится особая глина. С помощью гостиничной горничной Мари-Софи он создает из этой субстанции чудесного младенца, и затем отец с сыном отправляются в безопасную Исландию. Действие второго романа происходит уже в Рейкьявике в 1950-1960-е годы.
Последняя часть трилогии в Исландии не выходила отдельной книгой, а была издана только под одной обложкой с двумя предшествующими. Несмотря на то что она содержит отсылки к персонажам и эпизодам двух предшествующих книг, ее можно читать и как самостоятельное произведение.
Автор дал ей жанровое определение «научный роман». Впрочем, во всех частях трилогии стилистика и «градус ирреальности» примерно одинаковы. Универсум трилогии находится на грани реального и фантастического – в том же смысле, в каком на грани реального и невозможного находятся непостижимые для неспециалиста исследования ДНК, судьба человека, чудом спасшегося от смертельной опасности, или жизнь человека с редким заболеванием, при котором привычные границы доступного и недоступного существенно смещаются… (Обо всем этом идет речь в романе «Я – спящая дверь»).
Очевидно, на этой же грани между обыденным и фантастическим находится поэзия. Она может обнаруживаться в самых неожиданных вещах. Так, генетик, монолог которого герои романа слушают в записи, утверждает, что он, в своей профессии, «создавал поэзию в буквальном смысле из… плоти и крови».
Заглавие романа также имеет отношение к поэзии: это строчка из сюрреалистического стихотворения самого Сьона. Однако в универсуме романа ее подсказывает самому поэту Йозеф: он произнес эту необычную фразу в ответ на вопрос «Кто ты?».
Хотя не все главные герои романа исландцы, а его пространство отнюдь не ограничивается синим островом, этот текст всё же тесно связан с исландской культурой. Правда, эта связь может манифестироваться (характерным для Сьона!) нетривиальным образом. В первой части романа к классике исландского кино и литературы отсылают подзаголовки глав, казалось бы, по содержанию мало связанных с высокими материями. Ничего не прибавляя к содержанию, эти отсылки, тем не менее, выполняют очень важную функцию: задавать тон повествования, намекать читателю, что перед ним своего рода литературная игра в постмодернистском духе.
Тема смерти – другая магистральная тема в романе. Рассказчик – сам Йозеф Лёве – делится со слушательницей своей биографией, понимая, что ему, с его редким генетическим заболеванием, жить осталось недолго. Повествование неоднократно перебивается интермедиями (носящими название «Танец») со списками исландцев, родившихся в 1962 году и умерших до срока в разном возрасте. Последняя такая интермедия заканчивается репликой Йозефа из потустороннего пространства: «Дорогой Сьон, я жду тебя здесь».
Но как именно соотносятся в романе поэзия (творчество) и смерть? В эпилоге дается недвусмысленный ответ: они исключают друг друга. Любая история, будучи законченной, может получить неожиданное продолжение в голове любого читателя, и даже если текст (напечатанный тираж или никому не известный незавершенный черновик) будет уничтожен, заключенная в нем «жизненная сила» всё равно получит развитие у других творцов, возможно, в другие эпохи… Мысль о том, что тексты (истории) переживают своих создателей, не нова, но в финале романа она воплощается далеким от какой бы то ни было банальности образом. Постапокалиптическая картина деятельности компьютерной суперпрограммы, приведшей к уничтожению человечества в некоем альтернативном будущем, завершается фразой о том, что где-то в недрах этой программы сохранился файл под названием «Codex1962_Josef_Loewe. txt.» (то есть совпадающим с заглавием трилогии и именем главного персонажа), а первый абзац из этого файла в точности совпадает с началом первого романа трилогии. Текст (и, очевидно, мир) возвращается на круги своя.
Редактор О. А. Маркелова
Примечания
1
Госпожа (исл.). (Здесь и далее, если не оговорено другое, – примечания переводчика.)
2
Господин (исл.).
3
Пародия на название кинофильма «79 af stöðinni», романтической истории про таксиста и женщину (1962 год).
4
Отсылка к заглавию романа Гвудбергура Бергссона «Мышь, которая крадется» (Músin sem læðist, 1961) и стихотворению Давида Стефанссона «Женщина, которая разжигает мой камин» (Konan sem kyndir ofnin minn).
5
Сельдь.
6
Треска.
7
«Gangrimlahjólið» (١٩٥٨).
8
Loftur Guðmundsson (1906–1978), писатель, больше известен как переводчик и автор текстов к песням.
9
Поселок на севере Исландии.
10
Город на севере Исландии.
11
Орлиная кровь – отсылка к таксисту Ортну Рагнарссону («ортн» переводится с исландского как «орел»), сажа – к наборщику Фауфниру Херманнссону.
12
Герой «Саги об Эгиле».
13
День провозглашения Республики Исландия.
14
Birna – медведица (исл.).
15
Lögberg – скала законов (исл.).
16
Snorri Sturluson (1178–1241) – исландский скальд и законотворец, автор «Младшей Эдды».
17
Прибрежная территория в одном из районов Рейкьявика – Лёйгардалюре.
18
Имеется в виду первая книга Тора Вильхьяулмссона «Человек всегда один» (1950).
19
The Woman Eater (1958).
20
От исл. hóra – распутная женщина, проститутка, и kassi – ящик.
21
Здесь намекается на созвучие слов «хора» и «хоррор».
22
«að rúlla plotti»
