Шанс его жизни - Софи Астраби
Поднявшись на несколько ступенек, Станислас наконец останавливается. Вокруг тишина и спокойствие.
– Мне потребовалось немало времени, чтобы найти ее, – говорит он, развязывая шарф. – Я часто бывал здесь подростком после твоего отъезда. А потом иногда и взрослым. Думаю, я многого в ней не понял. Бывают вещи, которые есть, но которые мы не готовы увидеть.
Сарра некоторое время смотрит на него, не говоря ни слова, затем медленно поворачивается к картине перед ними.
– Музей открыт по ночам в течение недели. Я был здесь в прошлый вторник, примерно в это же время. Возможно, это тоже сработало. Изменение точки зрения.
Он делает небольшую паузу и продолжает:
– За последние недели я сильно изменил свою точку зрения. Долгое время я думал, что меня нужно спасать…
– …в то время как на самом деле ты тот, кто спасает.
– Нет, – отвечает он, глядя ей прямо в глаза. – Я ни секунды так не думал.
Сарра смотрит с сомнением, и он колеблется.
– Я… – начинает он, прочищая горло. – Я хочу познакомить тебя с этим произведением. С тем, которое делает меня счастливым настолько, что мне хочется плакать.
Сарра делает шаг к картине. Фон синий-синий, почти как у Кляйна[25], а на переднем плане на холме – толпа людей. Справа от нее стоит мужчина, закутанный в погребальные одежды.
– Я шел вон туда, – говорит он, показывая рукой в конец зала. – Но когда я увидел ее, то минуту не мог пошевелиться. А потом я подошел и увидел ее название. «Воскрешение».
Он улыбается.
– Это репродукция фрески, которая находится в Италии, – продолжает Станислас. – В падуанской капелле Скровеньи[26].
При этих словах с губ его срывается легкий смешок.
– Что такое? – спрашивает она.
– Ничего особенного. Просто я никогда не думал, что когда-нибудь произнесу такую пафосную фразу.
Они отходят к скамейке в конце зала и садятся лицом к картине.
– Ты знаешь, что я так и не получил твоего письма? Оно завалилось за мой стол.
Сарра не двигается с места. Он не знает, слышала ли она то, что он сказал, и, как раз в тот момент, когда он собирается спросить, она начинает говорить.
– Я очень злилась на тебя за то, что ты так и не ответил.
Она поворачивается к нему и добавляет:
– А потом меня отпустило. В последующие годы я часто думала о тебе. О том, что мы пережили в те дни. Мы были молоды. Очень молоды. Но то, что я чувствовала, когда была с тобой, я больше не испытывала ни с кем. Это чувство, что со мной ничего не может случиться. Ты был как остров, понимаешь? Не крепость, противостоящая остальным. Ты был островом, недоступным для других. Поэтому, когда я увидела твое имя в разделе некрологов, я подумала, что, если ты умер, если с тобой что-то случилось, я этого не переживу. Только не сейчас.
Зал был пуст, музей вот-вот должен был закрыться. Он знает, что жизнь дала бы им тысячу других причин потерять друг друга, но в этот момент он не может перестать думать о том письме. Он повторяет себе, что прошлого не изменить, и наконец понимает, что именно поэтому существуют вторые шансы. Сарра никем не заменила его. Его-то, мальчика на замену.
Когда она написала ему, что надеется получить от него весточку, он ответил, что он жив. Теперь он точно знает: он жив. Затем он берет Сарру за руку, наклоняется к ее шее и шепчет на ухо:
– Выбери число от нуля до десяти.
Эпилог
30 августа 1993 года
Привет, Стан,
надеюсь, у тебя все хорошо! Прошло уже пять дней с тех пор, как я приехала в принимающую семью, и все идет отлично: я не понимаю ни слова из того, что они говорят. Они тоже не понимают меня, что делает наши отношения гармоничными. Такое равновесие в непонимании.
Когда я думаю, что через неделю мне придется идти на занятия, а в конце года я должна буду получить аттестат… Вчера я запаниковала и записалась на заочные курсы, чтобы самостоятельно сдать выпускные экзамены хотя бы во Франции. А пока я читаю книжки на английском. Тут, по крайней мере, нет проблем с акцентом. Книги мне дала девушка, которая учится по той же программе, что и я. Она живет через несколько улиц, в другой семье. Но, в отличие от меня, ей пришла в голову удачная идея приехать в июле, и она уже хорошо говорит по-английски. Ее зовут Помм[27], забавно, правда? Когда мы познакомились, она сказала: «Привет, меня зовут Помм», и я подумала: отлично, вот так я и назову свою дочку. Такое имя запоминается на всю жизнь, верно? Типа приходишь на кастинг, и полдела уже сделано! Конечно, она обаятельна и вообще супер. Она родом из Лиона. Мы сможем съездить повидаться с ней, когда я вернусь.
Я не знаю, правильное ли решение я приняла, я задаю себе этот вопрос каждые две секунды. В остальные секунды я думаю о тебе.
Я знаю, ты немного сердишься на меня за то, что я уехала. И знаю, что ты не сердишься.
Есть вещи, которые заложены в нас. Я – дитя бегства, мои бабушка и мама уехали из Чили, потому что у них не было выбора. Я хотела, чтобы в моей жизни была возможность делать выбор.
Я также знаю, что мы с тобой созданы для того, чтобы быть вместе.
Напиши мне.
Сарра
P. S. По поводу имени ребенка… Надеюсь, ты не будешь против.
Благодарности
Я живу в Тулузе, у меня трое детей, и моя писательская жизнь заставляет меня много путешествовать по Франции – ярмарки, автограф-сессии и разные профессиональные встречи. Каждый раз, когда я путешествую, мне задают вопрос: кто присматривает за детьми? Мне хочется сказать: «Спасибо, очень мило, что вы спрашиваете». Вот только мой муж тоже много путешествует по работе, и ему никогда не задают этот вопрос. Никогда.
Вы, наверное, возмущены: «Почему люди с ним не так любезны?»
Но, может быть, дело не в этом.
Теперь, чтобы подчеркнуть абсурдность этого вопроса, я отвечаю следующим образом: «Я попросила помочь своего любовника. Не буду же я беспокоить своего мужа такими вещами?»
Когда я уезжаю, наши дети, конечно же, остаются с отцом. Я прекрасно понимаю, что часто это риторический вопрос, чтобы завязать разговор. Поэтому я воспользуюсь возможностью и расскажу вам, что происходит, когда меня нет дома.
Я не получаю сообщений о том, что это сущий ад. Я не получаю сообщений, в которых меня спрашивают: «Где молоко? Где открывалка? Где их бабушка?»
Я не получаю никаких сообщений, которые могли бы меня взволновать или заставить почувствовать себя виноватой.
Я получаю фотографии с подписями: «Все хорошо», «Наслаждайся», «Мы думаем о тебе».
Когда я возвращаюсь, в доме чистота и порядок, а еда уже готова. Я не чувствую себя в долгу или обязанной. Мой муж просто счастлив потому, что я счастлива, потому, что у меня есть собственная жизнь, помимо него, помимо нашей семьи, и потому, что я успешна в своей работе.
Когда меня нет рядом, мои дети находятся со своим отцом – мужчиной, с которым я решила их завести.
Спасибо, что ты не погряз в стереотипах общества, столь нетребовательного к мужчинам. Спасибо, что не утонул в простых, облегчающих жизнь банальностях типа «ты же знаешь, все мужчины такие».
Спасибо за то, что пытаешься думать, разрушаешь клише, хотя проще было бы, конечно, сидеть на всем готовом сложа руки.
Ты – шанс всей моей жизни.
⁂
Спасибо моим родителям и родителям мужа за их
