Океан на двоих - Виржини Гримальди
– Это игровая, – сообщает она. – Здесь каждое утро проходят занятия для тех, кто страдает когнитивными или поведенческими расстройствами. Это важно для стимуляции мозговой деятельности и для социальных связей. Невероятно, но есть навыки, которые остаются у человека навсегда, именно их мы и пытаемся отыскать. Вот, например, Жан. Он не старый, ему нет и семидесяти, но Альцгеймер уже украл львиную долю его воспоминаний и умений. Он почти не разговаривает, не знает, как включается телевизор, ему надо помогать есть, но, когда я достаю кроссворды и зачитываю ему определения, он тут же находит ответы. Его дочери объяснили мне, что он это обожал, всю жизнь заполнял клеточки. Видишь, это осталось. С ума сойти, правда?
Я слушаю завороженно и взволнованно. Она увлечена своим делом.
– Ну же, идем, сейчас время полдника, они все должны быть в общем зале.
Мы проходим по коридорам, встречая разных старичков. Она то и дело останавливается, чтобы перекинуться с ними несколькими словами. Толкает две двери, и мы оказываемся в большом зале, где сидят за столами полсотни человек. Луиза, которую мы встретили на улице, машет нам рукой. Мы подходим к ней. Возле нее сидит мужчина и смотрит на нас, блестя глазами.
– Эмма, познакомьтесь с Гюставом, – ласково говорит она. – Это мой муж.
– Добрый день, месье. Очень приятно, меня зовут Эмма, я сестра Агаты.
– Добрый день, как дела, Лиза? – отвечает он.
– Меня зовут Эм-ма, – повторяю я, стараясь четче артикулировать.
– Брось, это его любимая шутка, – фыркает Агата.
С ней здороваются коллеги, какие-то Грег и Марина. Старички тоже, некоторые машут ей издалека, другие встают, чтобы подойти к ней.
В дальнем углу зала я замечаю мужчину, он сидит один, спиной ко всем. Седые волосы падают на плечи, и он мне кого-то напоминает. Когда он поворачивает голову, сомнений не остается: это старик с чайками.
Выйдя на улицу, я спрашиваю о нем Агату.
– А, он? Это Леон, наш ужас. Полдня он ищет способы досадить другим, а вторую половину претворяет свои идеи в жизнь. Поначалу я думала, что он псих, но врачи категоричны: с головой у него все в порядке. Это его натура, он просто злой.
– Ты знаешь, что я встречаю его каждое утро?
– Вот как? Где же?
– Сама увидишь. Завтра я беру тебя с собой.
Мы садимся на скутер, он трогается, и мы покидаем «Тамариск». Спроси меня кто-нибудь, я бы сказала, что у меня глаза слезятся от ветра, но на самом деле это от того, что я увидела и поняла: моя сестра наконец нашла свое место.
Тогда
Сентябрь, 2009
Агата – 24 года
Впервые я надела туфли на высоком каблуке и жалею об этом с первых шагов. Не знаю, кто придумал эти орудия пытки, но больше всего меня удивляет, что все пошли у него на поводу. Я себя замотивировала, повторяя, что это красиво, делает ножку изящной, а походку элегантной. Надо бы проверить, но почему-то я сомневаюсь, что «элегантная» значит «как утка, встретившая охотника». Мама идет рядом с непроницаемым лицом.
Алекс уже стоит у входа в мэрию в окружении своих родителей и друзей. Жан-Ив и Женевьева тоже здесь, Жером с Лораном вот-вот подъедут. В общей сложности собралось полсотни человек, чтобы отпраздновать свадьбу Эммы и Алекса.
Мой будущий зять идет нам навстречу.
– Привет, Холодная картошка.
– Привет, свояченица. Привет, дорогая теща.
Он целует нас, и я замечаю, что у него дрожат губы.
– Нервничаешь?
– Немного. Я в первый раз это делаю.
– И в последний. Иначе придется разрисовать тебе физиономию.
– Только из-за этого я останусь с ней до конца моих дней.
Он смотрит на меня серьезно:
– А ты нервничаешь?
– Немного. У меня тоже такое в первый раз.
– Ты же сделаешь ее счастливой, правда? – вмешивается мама тоном, который меня пугает.
– Обещаю, что сделаю все возможное.
– Отлично. Жизнь не всегда была к ней добра, знаешь ли. Да и ко мне тоже. Не повезло, как говорится, мне выпали плохие карты.
Мама вытаскивает из сумочки платок и промокает глаза. Она меня раздражает, но я кладу руку ей на плечо:
– Ладно, мама. Сегодня счастливый день.
– О, я знаю! Хоть и не меня она выбрала, чтобы вести ее к жениху.
От монолога жертвы нас спасает мэр, приглашая войти в зал. Я встаю рядом с новобрачной и со второй свидетельницей сестры, ее лучшей подругой Марго. По обе стороны от центрального прохода расставлены стулья, и к каждому привязана охапка белых цветов.
Эмма входит под песню Дез’ри «I’m Kissing You» из фильма «Ромео + Джульетта». Я уже не считаю, сколько раз мы смотрели этот фильм, млея от красоты Леонардо Ди Каприо и выплакав все слезы в конце. К счастью, я читала пьесу в школе, иначе сестра опять проспойлерила бы мне конец.
Я впервые вижу ее платье. Несмотря на все мои попытки, она так и не захотела испортить сюрприз. Наверное, надеялась своим выходом довести эмоции до апогея. Ей это удалось. Мое лицо было мокрым от слез.
Эмму ведет под руку Мима. Она великолепна в своем небесно-голубом платье. Ее глаза сияют, руки дрожат. Марго берет меня за руку.
Церемония короткая, но трогательная. Они пожирают друг друга глазами, их «да» полны любви. Среди всей этой толпы они нашли друг друга.
На выходе из мэрии, после розовых лепестков и мыльных пузырей, после объятий и поздравлений, я бросаюсь на шею моей старшей сестре, которая официально больше не Делорм.
Тогда
Декабрь, 2009
Эмма – 29 лет
Я мочусь в стаканчик и погружаю туда пластиковую палочку.
Кладу ее на рулон туалетной бумаги.
Не позволяю себе смотреть на тест пять минут.
Мы пытаемся уже полгода, я уверена, что теперь получилось.
Я старательно задирала ноги после каждого раза.
Говорят, миссионерская поза для этого идеальна.
Марго забеременела в первый же месяц.
Надо составить список имен.
Я читала, что одни родители назвали своего ребенка Красавчиком.
А другие дали своей девочке имя Клиторина. Надеюсь, отцу не придется ее все время искать.
ОДНА МИНУТА
Я сама это чувствую.
Я читала, что через год надо идти к врачу.
Надеюсь, у нас до этого не дойдет.
Может, уже посмотреть?
Нет, я буду разочарована.
Если родится девочка, ее второе имя будет Агата.
ДВЕ МИНУТЫ
У меня никогда так не болела грудь.
Это наверняка хороший знак.
Так трудно ждать каждый раз целый месяц.
В прошлом месяце я вправду поверила.
Интересно, кому я сообщу в первую очередь.
Может быть, Агате.
Может быть, Миме.
Скажу Алексу, когда он придет вечером.
ТРИ МИНУТЫ
Я приготовила пинетки, чтобы намекнуть ему на новость.
Он будет очень счастлив.
Нам придется переехать, квартира станет слишком мала.
Надеюсь, меня не будет тошнить.
Марго рвало до самых родов.
Хорошо бы у наших детей была не очень большая разница в возрасте.
ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ
Уже почти можно.
Мне надо сменить часы, эти слишком медленные.
Саша.
Саша – красивое имя.
Подходит и девочке, и мальчику.
Мне так не терпится стать матерью.
Надеюсь, что я буду лучшей матерью, чем моя.
В самом деле, очень болит грудь.
Кажется, меня тошнит.
Три.
Два.
Один.
ПЯТЬ МИНУТ
Я глубоко вдыхаю, беру тест и всматриваюсь в квадратик. Одна полоска. Заглядываю в инструкцию, я ее уже читала и все же надеюсь, что на этот раз она скажет мне обратное.
Приговор написан большими буквами и обжалованию не подлежит.
Я выбрасываю тест и свое разочарование в мусорное ведро, мою руки, нажимаю на педаль ведра, оно открывается, я проверяю в последний раз и убираю подальше пинетки.
Сейчас
11 августа
Эмма
20:00
Проходя мимо кинотеатра, мы увидели, что идет «Титаник» в 3D. К двадцать пятой годовщине фильма его снова показывают в залах.
