Валерий Брумель - Не измени себе
Профессор, заместитель по научной части, Красин:
"Знакомые, друзья нередко спрашивают: "Почему ты, доктор наук, оставил в большом городе кафедру, потерял возможность иметь свою школу, учеников, диссертантов, быть автором, а не соавтором статей и приехал сюда?" Меня привлекло явление: Калинников! Если сейчас взять заслуги всех нынешних академиков от медицины - никого нельзя сравнить с Калинниковым. Он создал новое направление. И не только в травматологии - в биологии! Заслуги Калинникова трудно оценить в настоящий момент. Я полагаю, что в полной мере это произойдет несколько лет спустя. Бывают крупные ученые, но не врачи. А он и тот и другой. Калинников любит своих больных. Очень! Притом, не сюсюкая с ними, а деловито, по-настоящему".
Интервью с больным Краевым:
"Работал в шахте подрывником. Взрывом перебило обе ноги. Потом в областной больнице пять лет. У Калинникова я семь месяцев. Скоро выписываюсь. Видите, на двух аппаратах без ничего хожу!"
Беседа с учеником Калинникова Полуяновым:
"Знаете, есть анекдот. Ученый доказывал чиновнику необходимость внедрения своего изобретения в жизнь на протяжении ряда лет. Наконец добрался до самых верхов, оттуда чиновнику позвонили: "Внедрить!" Ученый сказал: "Ну и балда же я! Столько лет я доказывал вам пользу своего открытия, а все так просто решилось по телефону", - "Э, дорогой! - ответил чиновник. - Ошибаешься. Всякий телефонный звонок обязательно должен созреть!"
Заведующий отделением Примак:
"Я прибыл сюда из головного института. За пятнадцать лет работы в институте я с трудом получил одно авторское свидетельство. Здесь за три года два, а еще четыре уже отправлены, на них получена приоритетная справка. В клинике Калинникова прогрессивная проблематика. Отсюда - выше творческая активность, результативность и бесконечное множество научных задач и возможностей для их решения. Больные Калинникова боготворят. Вероятно, вы и сами это заметили... Не секрет, что многие хирурги славятся искусством проведения операций, но, увы, за пределы операционной интерес их зачастую не простирается. Больные из их поля зрения как бы исчезают... Большая заслуга Калинникова в том, что само наложение аппарата - для него лишь начальный этап лечения. Главное его внимание сосредоточено на последующем ведении больных. Именно возможность коррекции, возможность ежедневного клинического или иного контроля за ведением больных и дает блестящие результаты лечения. Это вносит элемент гарантии. Аппарат так устроен, что любая кость в нем непременно срастается. Даже если кто-либо из новых учеников Степана Ильича по неопытности или халатности неточно составил костные обломки. Это сразу исправляется путем коррекции в том же аппарате. Гораздо сложнее дело обстоит с так называемыми "застаревшими" пациентами. Эти люди, прежде чем поступить к нам, на протяжении десяти, а иногда и более лет, перенесли по нескольку тяжелых операций. Все процессы в их организме заметно ослаблены, и особенно костная регенерация. По этой причине подобные больные лечатся у нас иногда вдвое дольше наших же обычных сроков. Встречаются моменты индивидуальных отклонений - у одного человека за один и тот же промежуток времени кость наращивается активнее, у другого медленнее. Частичные неудачи случаются еще и тогда, когда мы сталкиваемся с так называемыми "белыми пятнами". Так в свое время происходило с удалением ложных суставов, пока Калинников не отыскал единственно верное решение этой проблемы. А вообще, если вы хотите составить об этом человеке полное представление, советую понаблюдать за ним: посидеть на хирургических советах, побывать на операциях. Лучше раз увидеть, чем сто раз услышать".
Совет пришелся мне по душе. Но сам Калинников сказал:
- Понимаете... Оно, конечно, приятно, когда о тебе пишут, но... Боком мне это все выходит.
Я сказал, что писать собираюсь вовсе не о нем, а о его методе. Перед этим он устоять не мог.
Мне выдали белый халат, шапочку, на другое утро я уже присутствовал на одном из очередных хирургических советов.
Помимо Калинникова, в кабинете находилось около двадцати врачей. Сам он сидел за столом, чертил что-то на бумаге. Я устроился в самом дальнем углу.
Вошел очередной пациент. Это была девушка лет семнадцати. Ростом она была ниже дверной ручки. Опершись очень короткими руками о кушетку, она сразу взобралась на нее, опустила глаза. У нее было миловидное лицо, абсолютно нормальный торс, но ноги не доставали до пола.
В кабинете воцарилась тишина.
Я подумал: "Боже, за что ты так наказываешь людей?"
Не вставая из-за стола, Калинников мягко спросил девушку:
- Что вы просите?
Чуть слышно она произнесла:
- Ноги.
Врач попросил:
- Если нетрудно... пройдитесь, пожалуйста.
Пациентка соскочила с кушетки, несколько раз прошагала туда, обратно по кабинету, выжидающе остановилась. Калинников долго глядел в стол, не двигался. Наконец проговорил:
- В принципе, мы вам и руки удлинить можем.
Девушка молчала. За нее говорило, нет, кричало ее несчастье.
- Ну ладно, - опять мягко произнес доктор. - Можете пока идти.
- Спасибо, - сказала она тихо.
Девушка вышла. Калинников спросил:
- Что будем делать?
Врачи не отвечали.
- Если ее в живую очередь поставить - сколько ждать?
Красин полез в папку, что лежала у него на коленях.
- По этим больным... по этим больным... через девять лет!
- А она кто?
- Год назад окончила школу. Хочет поступать в институт, но стесняется.
Доктор вновь раздумчиво покивал головой.
Ассистент добавил:
- Учится хорошо. На пятерки.
- Такие все хорошо учатся, - хмуро отозвался Калинников. - У них время на игры не уходит.
Полуянов (первый помощник Калинникова) предложил:
- А что, если их тематическими сделать?
- Так, - сразу подытожил шеф, - есть предложение сделать таких больных для нашего филиала тематическими. Еще какие мысли?
По-прежнему все молчали. Полуянов опять проговорил:
- Несчастные люди, Степан Ильич...
- Ну, думайте, думайте! - поторопил остальных Калинников.
Красик помялся:
- Как человек, я не возражаю. Но как заместитель по науке, полагаю, что нам еще рановато. Физически не потянем. Вот когда у нас будет институт, а не филиал... Как-никак, в два раза больше коек будет.
- Есть второе предложение: решать, когда из филиала мы превратимся в институт. Еще что?
Совет безмолвствовал. Калинников подытожил:
- Если больше ничего нет - голосуем. Кто за то, чтобы подобных больных сделать тематическими?
И первым поднял руку.
За проголосовали все, в том числе и Красик. Калинников, поинтересовался:
- А вы-то что? У вас же другое предложение.
Красик улыбнулся.
- А зачем же отрываться от коллектива?
Все рассмеялись, в том числе и Калинников. По характеру смеха я понял, что Красина врачи любили, но, видимо, постоянно над ним подшучивали.
Следующим на совете предстал огромный мужчина с носом, похожим на крюк. Полуголый, весь в наколках, он почему-то сразу встал по стойке "смирно" и, не переставая улыбаться во всю ширь необъятного лица, начал слушать свою характеристику, которую зачитывал ассистент:
- Юрасов Аркадий. В результате выстрела соседа образовалась сильная деформация левого плеча с несколькими переломами. До нас лечился восемь лет, перенес шесть операций. Здесь три с половиной месяца. После наложения аппарата Калинникова функция плеча была восстановлена.
- Посмотрите, интересно!
Калинников через врачей передал мне фотографию.
Я увидел: левое плечо этого пациента походило на гофрированную трубку от пылесоса.
- А теперь видите какой бодряк!
Бывший больной улыбнулся еще шире. Рука у него была абсолютно прямой, только вся в шрамах - от перенесенных операций.
Я спросил:
- А поднять он ее может?
Мужчина гаркнул:
- Так точно, товарищ проверяющий!
И, как на зарядке, воздел ее кверху. Все захохотали. Калинников, улыбаясь, сказал:
- А во сколько такой бодряк государству обошелся - знаете?
- Тыщ сто будет! - тотчас выпалил бывший больной.
- Ну, это вы, пожалуй, загнули, - не согласился он.
Аркадий Юрасов пояснил:
- Так я ж еще в старых деньгах!
Врачи снова покатились со смеху.
Калинников поинтересовался:
- Вы какую зарплату получали?
- Двести пятьдесят.
- И, значит, пока все восемь лет лечились, по инвалидности вам платили?
- А. как же! - улыбнулся бодряк. - Как-никак в Советской стране живем!
Калинников предложил:
- Давайте подсчитаем. Сорок процентов - сто рублей. Умножим на восемь лет, да еще на двенадцать месяцев. Плюс медикаменты, инвентарь... зарплата врачей, медсестер, деленные на каждого больного... - Он на несколько секунд прикрыл веки. - Стоимость обучения нового квалифицированного рабочего на ваше место... стоимость аппарата, питания... - Открыл глаза и подытожил: - Тысяч двадцать с лишним получается. В новых!
