20 сигарет - Уна Тарвин
Том делает затяжку и медленно-медленно выдыхает. Потом еще одну, и еще. Старое, истертое дерево оконных рам все в царапинах, краска кое-где облезла, а в одном месте торчит нахальная свежая заноза. Этот дом повидал немало.
Пальцы еще дрожат, но это можно списать на похмелье.
– Сахар не клал, – Ян протягивает ему кружку и машинально двигает сахарницу поближе, – Послушай. Давай все оставим как было. Мне было бы жалко… это все потерять.
Ян смотрит исподлобья, как будто все еще пытаясь накинуть поверх разговора тонкую ткань несерьезности, наполовину шутки, и что-то такое стоит в его глазах, позади уверенности и напускного лукавства – какая-то такая щенячья тоска, что вся Томова злость растворяется без следа.
– Конечно, – кивает он в тон, легко и мягко, – мне тоже. Конечно.
10
И, в общем-то, да, у них получилось. Не в ту же секунду – сразу Том спасовал, опасался не удержать нужного тона. Малодушно «проболел» пару дней: надрался в хлам, как в бреду бесцельно шатался по городу, что было потом – помнил плохо. Очнулся на чьем-то диване в незнакомой квартире, без денег и с пустой головой, и два часа шел домой пешком, подставлял лицо ветру, надеясь выветрить муторный стыд вместе с похмельем. А наутро выкрутил душ почти до кипятка, накинулся на еду и кофе, как будто голодал неделю, надел свежую рубашку и поехал в университет, как ни в чем не бывало.
…Он только первое время старался не оставаться с Яном один. Подгадывал, чтобы Лиз всегда была третьей – так было как-то проще, что ли. Берег себя, как хрустальную вазу, будто носил внутри незажившую рану, о которой знал только он сам.
А потом тонкий ледок над черным и живым затянулся, окреп, и оказалось, можно наступать сверху, даже и кататься, не боясь провалиться. Они дружили, легко и крепко, до самого выпуска, еще почти полгода.
Ян и Лиз специализировались по корпоративному праву, Том с головой ушел в литературу – романтики XIX века вообще-то были полем, перепаханным вдоль и поперек, но и ему нашелся там свой небольшой надел. Литература давала ему то странное сочетание отстраненности и страсти, в котором он чувствовал себя как дома. Ты просто не очень-то жалуешь живых людей – все больше книжных, подтрунивала над ним Лиз, и он думал, что она, возможно, права.
9
Он не сразу это понял, вот что потом было мучительно неловко вспоминать. Не сразу увидел, что это он стал третьим. Уж он-то мог бы, казалось, проницательно догадаться, ненавязчиво отойти – и наблюдать, заглушая в себе предвкушение, восторг тайного болельщика. А он довольно долго туповато не замечал, что это были уже их – Яна и Лиз – перила, и их кофе, их прогулки и их разговоры, в которых он все больше выступал невольной дуэньей, третьим лишним, с которым щедро делятся, но втихомолку доброжелательно им тяготятся.
…Нет, он правда был за них рад. Он любил их обоих, и трудно было пожелать им выбора лучше.
На их свадьбе он был шафером, конечно.
8
Том надевает лучший костюм, завязывает черный галстук. Продевает в скользящий шелк тяжелые агатовые запонки – подарок родителей Мэгги. Сигареты перекладывает в карман пальто.
Мэгги в Штутгарте, у отца, позавчера ему поставили шунт в сердце. Голос у нее был усталый, но, кажется, все идет хорошо. Он поехал бы с ней, если бы не работа. Хорошо, что не поехал.
…После универа их пути разошлись надолго. Ян и Лиз, кажется, перебрались в Лондон уже тогда, а он, неожиданно даже для себя самого, был принят на место учителя языка и литературы в небольшую частную школу и уехал в Портсмут. Было здорово жить у моря.
Из него получился неплохой учитель, хоть в школе он проработал не очень долго. Параллельно писал статейки, книжные обзоры, потом документальные сценарии для радио, а потом жизнь подкинула шанс из шансов, и он его не упустил. В детстве, мальчишками, все лелеяли честолюбивые мечты: сделаться гонщиком, или телезвездой, или там астронавтом – а он хотел иногда стать голосом из приемника. И вот: его программа, его детище и гордость, по четвергам в 22.15, повтор в воскресенье утром. Кто бы мог подумать.
40 минут – невероятная роскошь, чтобы пустить в плавание по радиоволнам то, что ты на самом деле хочешь сказать миру. Хотя иной раз Том спрашивает себя: его ли это голос? Нет, он знает, этот фокус со всеми: свой собственный голос, когда слушаешь его в записи, кажется чужим. Но иногда ему кажется, что в эти 40 минут он выпускает к микрофону кого-то, кто ему почти не знаком.
…Мэгги была ассистентом звукорежиссера в его первой команде. Они встречались месяца четыре, старомодно ходили в кино и на выставки, вместе ужинали по пятницам, иногда он оставался на ночь, и, странным образом, никто из них не форсировал событий. Пока однажды днем, посреди шумной улицы, он не осознал вдруг простую вещь: если вообще когда-то он собирается это сделать, непонятно, чего он ждет. Мэгги, с ее неколебимым спокойным оптимизмом, мягким юмором и способностью смотреть вглубь вещей, казалась идеальным человеком для него во всех отношениях.
Он сделал предложение в тот же вечер, и она его приняла.
7
Лет через пять Лиз нашла его через LinkedIn, и он сам удивился силе того приступа ностальгии, что мгновенно его охватила. Она не сильно-то и изменилась, их Лиз. Скорее, похорошела, черты стали более твердыми, когда из них ушла пухлявая юность, а ее тугие каштановые локоны по-прежнему не могли укротить никакие шпильки.
Они встретились за ланчем – оказалось, они и работают недалеко, по лондонским меркам, так и вовсе рядом – и за полтора часа не то что не наговорились, едва успели пунктиром пройтись по основным вехам. У Тома тогда был классический вид счастливого молодого отца: вечный слегка ошалелый взгляд и черные круги под глазами от недосыпа («ничего, в микрофон не видно», отшучивался он). Ханне было месяца три, она часто мучилась животиком, и иногда они носили ее по квартире, сменяя друг друга, ночи напролет. Для него отцовство было новостью века, даже круче его работы, но почти сразу по неуловимым теням на лице Лиз
