Симпатические чернила - Патрик Модиано
Несколько клиентов вошли в кафе, но среди них я не узнал Ноэль Лефевр. Я мог наблюдать за ними сквозь стекло позади меня. Они уселись на банкетки — кроме одного, который подошел к стойке и разговаривал с хозяином. Этого я сразу приметил, когда он вошел. Он был примерно моим ровесником, во всяком случае, не старше двадцати пяти лет. Высокий, темноволосый, в куртке из вывернутой овчины. Хозяин показал на меня едва уловимым движением, и я почувствовал на себе его взгляд. Однако нас разделяло стекло, и мне было легко; чуть повернув голову, сделать вид, будто я ничего не заметил.
— Месье, прошу вас… месье…
Эти слова я иногда слышу в снах, их произносят преувеличенно любезно, но в тоне сквозит угроза. Это был молодой человек в вывернутой овчине. Я опять притворился, будто не замечаю его.
— Прошу вас… месье…
Тон был суше, словно он поймал меня с поличным. Я поднял голову.
— Месье…
Меня удивило слово «месье» в его устах, мы ведь были одного возраста. Лицо его было напряжено, и я чувствовал, что он отчего-то меня опасается. Я широко улыбнулся ему, но моя улыбка его, казалось, только разозлила.
— Мне сказали, что вы ищете Ноэль…
Он так и стоял перед моим столиком, как будто провоцируя меня.
— Да. Я, кажется, могу узнать о ней от вас что-нибудь новенькое…
— По какому праву? — спросил он надменно.
Мне захотелось встать и уйти.
— По какому праву? Мы, видите ли, друзья. Она поручила мне забирать ее почту до востребования.
Я показал карточку, к которой была приклеена фотография Ноэль Лефевр.
— Вы узнаете ее?
Он долго смотрел на фото. Потом потянулся взять у меня карточку, но я не дал, резко отдернув руку.
Наконец он решился сесть за мой столик, вернее, просто рухнул на плетеный стул. Я видел, что теперь он принимает меня всерьез.
— Я не понимаю… Вы получали ее письма до востребования?
— Да. На почте, здесь, чуть дальше по улице Конвансьон.
— Роже был в курсе?
— Роже? Какой Роже?
— Вы не знаете ее мужа?
— Нет.
Я подумал, что, наверно, слишком быстро прочел бланк в кабинете Хютте, текста там было немного, всего три абзаца. Однако, насколько я помнил, в нем не упоминалось, что Ноэль Лефевр замужем.
— Вы имеете в виду Роже Лефевра? — спросил я.
Он пожал плечами:
— Ничего подобного. Ее мужа зовут Роже Бехавиур… А вы, собственно, кто такой?
Он приблизил лицо вплотную к моему и уставился на меня наглыми глазами.
— Друг Ноэль Лефевр… Я знал ее под девичьей фамилией…
Я произнес это так спокойно, что он немного смягчился.
— Странно, я никогда не видел вас с Ноэль…
— Меня зовут Эйбен. Жан Эйбен. Я познакомился с Ноэль Лефевр несколько месяцев назад. Она никогда не говорила мне, что замужем.
Он молчал и выглядел искренне раздосадованным.
— Она попросила меня забирать ее почту до востребования. Я думал, она больше не живет в этом квартале.
— Да нет же, — сказал он севшим голосом. — Она жила здесь с Роже. В доме тринадцать по улице Вожелас. С тех пор я ничего о ней не знаю.
— А как вас зовут?
Я тотчас пожалел, что спросил об этом вот так в лоб.
— Жерар Мурад.
Решительно, «досье» Хютте было далеко не полным. Жерар Мурад там не упоминался. Как и Роже Бехавиур, якобы муж Ноэль Лефевр.
— Ноэль никогда не говорила вам о Роже? И обо мне тоже? Странно все-таки. Меня зовут Жеpap Мурад…
Он повторил свое имя громко, по слогам, как будто хотел раз и навсегда доказать мне, что он — это он, или пробудить во мне канувшее воспоминание, а скорее убедить в важности персоны Жерара Мурада.
— …По-моему, мы говорим о разных людях…
Мне хотелось ответить ему, что он прав, что, в конце концов, во Франции наверняка есть много женщин по имени Ноэль Лефевр. И мы расстались бы в добром согласии.
Я пытаюсь как могу записать разговор, состоявшийся у меня в тот день с человеком, который назвался Жераром Мурадом, но прошло столько лет, что от него остались лишь обрывки. Хотелось бы, чтобы все это было записано на магнитофонную ленту. Тогда, прослушай я ее сегодня, у меня не было бы чувства, что разговор наш состоялся в очень далеком прошлом, он принадлежал бы к вечному настоящему. Были бы слышны фоновые шумы, навсегда запечатлен этот гомон весеннего дня на улице Конвансьон и даже голоса детей, возвращавшихся из соседней школы, — детей, которые сегодня стали взрослыми в солидном возрасте. И, вдохнув настоящего, которое смогло пересечь в сохранности около полувека, я лучше бы понял, каково было мое состояние духа в ту пору. Хютте дал мне место в своем агентстве — место, надо сказать, скромное, — но идти по этому пути я ни в коем случае не хотел. Я подумал, что эта временная работа может дать мне материал, который пригодится позже, если я всерьез решу посвятить себя литературе. Школа жизни в каком-то смысле.
Хютте объяснил мне, что несколько недель назад к нему наведался «клиент», чье имя значилось в шапке на бланке: Бренос, 194, авеню Виктора Гюго. Он попросил расследовать исчезновение Ноэль Лефевр. И я, оказавшись у окошка «До востребования» на почте, надеялся, что письмо или телеграмма, адресованные этой Ноэль Лефевр, дадут нам ниточку. На террасе кафе, по мере того как шло время, надежда вернулась. Я был почти уверен, что она появится с минуты на минуту.
Был уже почти вечер. Жерар Мурад по-прежнему сидел напротив меня.
— Мы говорим об одном и том же человеке, — сказал я ему и снова протянул карточку «до востребования».
Он долго ее рассматривал.
— Да, это она. Но почему улица Конвансьон? Она жила с Роже на улице Вожелас.
— Вы не думаете, что это был ее адрес до замужества?
— Роже говорил мне, что она только что приехала в Париж, когда он ее встретил.
Сведения, собранные Хютте, были весьма приблизительны. Он, должно быть, заполнял бланк наспех, как плохой ученик делает задание на каникулы.
— Но мне интересно было бы узнать, где вы познакомились с Ноэль…
Он снова смотрел на меня недоверчиво. Мне очень хотелось сказать ему правду, так я устал от
