Виктор Шкловский - Друзья и встречи
- Здравствуйте. Я о вас слышал по радио. Вы, кажется, из Одессы?
- Нет,- ответил Эйзенштейн,- но я снимал в Одессе.
- Да, да, снимали... об этом говорили по радио. Но вы из России?
- Из России.
- Скажите, как на Дерибасовской?..
Сергей Михайлович рассказал довольно подробно.
- Там, в Одессе, есть лестница,- сказал часовщик. Он был стариком. Больше мне Сергей Михайлович про его наружность ничего не рассказывал. Старик продолжал:
- Там есть очень крутая лестница к морю... Как бы я хотел по ней спуститься или даже подняться. И вы туда скоро вернетесь?
- Скоро! - сказал Тиссе.
- Одесса...- сказал старик,- как это далеко!.. Как хорошо там у нас, какой веселый город, сколько там деревьев! И трамвай ходит, раскачиваясь, и люди смеются.
- Деревья сомкнулись над трамвайными путями, лестницу чинят,- может быть, сказал Тиссе.
Он добрый человек, тогда был очень сильным человеком и говорил, утешая старика.
- Вот повидал людей из Одессы,- ответил часовщик.- А тут одни индейцы. Они добрые, и я теперь знаю их язык, я говорю по-испански. Все слова знаю, какие нужно для часовых дел мастера. Не рассказывайте, что я еврей,- здесь есть антисемиты. Прощайте, господа!..
Потылиха
Прежде чем писать про Потылиху, скажу доброе слово о старой кинофабрике на Житной улице, у Крымского моста. Построил ее еще Ханжонков.
Ее павильоны были малы и напоминали старинные фотоателье: у них стеклянные крыши-потолки. Но все же это была кинофабрика, любимая людьми, которые в ней работали: в ней снималась картина "Стачка", многое для "Броненосца "Потемкина".
В сценарном отделе одно время работали Всеволод Иванов, Бабель, Виктор Перцов, Сергей Третьяков, который сильно помогал Эйзенштейну в картине "Броненосец "Потемкин". Здесь снимал первую картину Иван Пырьев, здесь снимал Охлопков картину, которая могла оказаться великой, но не удалась,- в ней были огромные возможности. Называлась картина "Путь энтузиастов". Ее запеределывали, заредактировали.
Но у фабрики были большие удачи. В основном здесь началась советская кинематография.
Кино вырастало. На Воробьевых горах поставили новую фабрику. Она большая и все время растет. Довженко обсадил ее цветущими деревьями, она уже заняла мыс между улицами и все растет и растет. Кажется, что мыс весь заполнится камнями ателье.
Ателье ее подобны ангарам.
Под ними текут пустотой широкие проходы, похожие на те коридоры, по которым бегаешь во сне.
Но коридоры сна уже, ниже.
Хотя павильоны Потылихи похожи на ангары, но из них редко вылетают самолеты дальнего следования.
Но надо любить Потылиху, в ней много сделано. Ее любил и защищал Сергей Михайлович Эйзенштейн.
В Екклезиасте сказано, что говорить, что сегодняшний день хуже вчерашнего,- это не дело мудрого. Это старческая ошибка.
Рост - это многократность перерождения.
Мир уходит от тебя, а ты хочешь его задержать. Нельзя же потащить за собой станцию.
Значит, будем говорить о Потылихе: она одна из самых больших кинофабрик мира. Она рядом с университетом, а внизу Москва-река, изгибаясь, обводит стадион имени В. И. Ленина.
Потылиху на Воробьевых горах знаю давно. Привык ожидать от нее удач и разочаровываться. Место хорошее.
Когда-то сюда свозили навоз со всей Москвы. Здесь были знаменитые вишневые сады. Мало сказать, что весной они цвели. Весной горячий, розовый, трепещущий снег заливал горы.
Под горой, мимо вишневого снега, текла Сетунь и тут же впадала в Москву-реку.
На том берегу стена с затейливыми башнями, а за стеной, как купы прекрасных цветов, стояли соборы.
В старом монастыре художник Татлин создавал крылья для человека. Такие крылья, на которых человек мог бы летать без мотора. Та птица звалась "летатлин" - соединение фамилии художника с мечтой о полете.
Но эта мечта была стара, как попытка полета при Иване Грозном.
Кладбище заселено памятниками с именами людей.
Сам Татлин летел в живописи, но разуверился в ней и принес себя в жертву ошибке.
На памятниках много имен, слава которых облетела весь мир.
Вокруг памятники. Стоит памятник Сергею Михайловичу - огромная голова, череп необыкновенной высоты.
Здесь лежат Васильевы, Довженко. Здесь прах Маяковского, Багрицкого, Олеши, Павленко. Цветут в маленьком квадрате вишни над могилами мхатовцев.
Скупа и сдержанна могила Чехова.
Только не надо жалеть себя за то, что ты не бессмертен. Светлые стихи об этом писал Пушкин. Не забудем, что с Воробьевых гор и с крыши "Мосфильма" Ленинский стадион виден еще лучше, чем Новодевичье кладбище. А стадион наш всегда, как чаша, наполнен лучшим из того, что дает жизнь.
Вернемся на Потылиху.
На ней не написано до сих пор, что тут работали Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко.
Вишневые сады исчезли: их заменил асфальт, выбеленный для того, чтобы на нем снять летом битву Александра Невского с крестоносцами. Как было жарко на этом асфальтовом льду, как он был долог, пространственен, когда в морозной пыли надвигалась на нас рать немцев: мы их уже ждали.
Эйзенштейн снимал рыцарей так, что поднятые руки, водруженные над шлемами вместо перьев, казались фашистским приветствием.
Пропали вишни, но сад цвел яблонями; его обрезает все время расширяющееся шоссе.
То ли это мне кажется, но земля теснеет, даже льду становится тесно на этой земле.
Сергей Михайлович не грустил, хотя шел трудными перевалами. Сперва он снимал картину "Бежин луг" - о Павлике Морозове, мальчике, которого убил отец-кулак. Как-то случилось, что в эту картину вошла религиозная тема о боге-отце, который предает на смерть бога-сына, и разрушение церкви казалось восстановлением рая.
Но мир не повторяется, мир движется не цитатно. Он тяжело карабкается, двигаясь к дальним звездам.
Огромность прошлого, преодоление старого лежало грузом на Эйзенштейне.
"Бежин луг" по сценарию довольно традиционен. В нем двойная цитата: во-первых, название напоминает о вещи Тургенева и о том, что деревенские дети за это время сильно изменились; а кроме того, за рассказом о том, как отец убил сына, стоит роман Войнич "Овод".
Сын - революционер, отец - кардинал: сын требует от отца плату за спасение. Он не хочет жить, если отец не откажется от религии. Старый кардинал не решается на жертву, а потом бросает причастную чашу на пол церкви, говоря о страдании бога-отца.
В сценарии было показано изъятие церковных ценностей. Вещи церковного обихода получали новое движение, тем самым как бы совершался церковный обряд, вернее - мистерия. Церковная обстановка, как и в книге Войнич, подчеркивала, вытягивала далекую религиозную аналогию. А мы не можем сочувствовать отцу, который убивает сына, и не должны принимать участие в его трагедии.
В религиозных мифах поколения враждуют, и Уран был оскоплен при помощи серпа Кроном. Но религиозное сознание в мифах всегда стоит на стороне новых, более очеловеченных богов. Человечество имеет право оборачиваться в своем пути, но не должно жалеть того, что разрушается.
Победа "Александра Невского"
Пишу не о прошедшем, хотя почти прожил жизнь; удивляюсь на прочность виденного.
Жизнь режиссера физически проходит быстро. Снимать картину, очевидно, вреднее и страшнее, чем быть летчиком-испытателем.
Над "Александром Невским" работали много, много узнавали, поняли, что сегодняшние пропорции древних русских церквей - результат того, что земля, так называемый "культурный слой" поглотил основание стен.
Таким образом, храмы стали приземисты, низы окон стали закладывать. Потом к этому привыкли.
Приходилось часто отказываться от мнимой красоты для новой, истинной красоты. Отказы велись от пестроты. Выбрали точно антагонистов - Русь и тевтонов.
Разбирались в законах и повадках новгородских. К себе относились беспощадно.
Когда на Потылихе Эйзенштейн снимал на косо переброшенном через пруд мосту традиционный бой новгородцев, уже наступила осень. Орлов снимался в воде. Ему говорили:
- Вылезай! А он отвечал:
- Я Черкасова переигрываю, с Охлопковым спорю.
Новгородские споры разрешались так: бились две партии, меньшинство сбрасывалось в воду. Получалось единогласие, но не сразу.
В искусстве спор остается как бы остановленным, так до конца он и не может быть решен.
Снимался "Александр Невский", будущее еще не предвиделось, но дублер Черкасова подымал своего коня над Вороньим камнем. Это прекрасно снято, прекрасно и то, что дублером Черкасова был Доватор - будущий генерал-кавалерист, ангел кавалерийской войны.
Когда была кончена картина, то Сергей Михайлович лег спать прямо в монтажной.
В кинематографии времени всегда не хватает. Солнце садится слишком рано, снег падает тоже слишком рано, потом его убирает солнце не вовремя, поэтому люди работают напряженно, и им не хватает времени даже на склейку кусков.
