Страшный доктор. Реальные истории из жизни хирурга - Натан Иванович Варламов
Кузьмич в отпуске, я вкалываю как раб через сутки в приемном покое. И тут главный врач объявляет, что надо сформировать группы для создания emergency department. «Неплохой закос под запад…» – подумал я. И, как выяснилось, меня включили в этот список. Это значит, что я могу вообще забыть про работу в отделении. Конечно, становиться королем приемного покоя мне не хотелось.
Этим вечером ко мне приехала моя «знакомая». Мы сидели в кабинете хирурга приемного покоя и обсуждали будущее. Было спокойное дежурство, меня практически не отвлекали от беседы. Глубоко за полночь Элина подвела итог.
– Я приняла решение увольняться, на следующих выходных лечу в Москву смотреть места для работы. Рада была знакомству. – Вставая со стула, она начала разворачиваться в сторону двери.
– Я знаю, что ты хочешь услышать, и я скажу это.
– И?.. – с ехидной улыбкой ждала она.
– Я с тобой.
Я никогда бы не смог подойти к шефу и сказать, что увольняюсь. Но сейчас есть шанс уйти тихо. Я лежал в ординаторской, закинув ноги на компьютерный стул. Сон приблизился, как всегда, внезапно.
Утром я пошел в отдел кадров к начмеду и сообщил о своем решении. Мне подписали заявление, и я должен был отработать 2 недели. Но я не мог смотреть в глаза своим коллегам, мне было грустно, неловко перед ними. Я столько сил отдал этому отделению, столько ночей в интернатуре, ординатуре, неловких моментов и ошибок. Меня всегда поддерживали, мне много прощали и многому научили, именно здесь я стал врачом – с этими людьми. Теперь я просто хочу стать лучше, но здесь мне этого не дадут. Я взял больничный, и через две недели моя трудовая книжка была у меня на руках. Мне нужен следующий город, я готов, прощайте. Эта зима стала крайней на Родине.
Через неделю я уже был в Москве в поисках работы и снимал квартиру в Подмосковье. Мне пришла эсэмэска от Кузьмича: «Если уж решил уйти, то выучи наконец МКБ-10[27]. Удачи, друг». Я с теплотой и благодарностями ответил ему, но продолжил двигаться к цели. И тут удача была со мной: вторая в моем списке больница, центр города, историческое место. Красиво.
Москва вообще поражает своим размахом и красотой. За эту поездку я не просто устроился на работу, но и начал действительно работать. Стереотипы про москвичей – это все обман, люди в Москве еще проще, еще добрее, еще лучше. Но я привез с собой тяжелый якорь. Да, мне было очень тяжело: новый коллектив, работа в московских программах здравоохранения, перемещение в метро на огромные расстояния, пробки. Я вставал в шесть утра и возвращался под вечер каждый день. А моя подруга лишь меняла места работы. Квартира, которую я снимал, стала коммуналкой с двумя хозяевами. Я делал все для блага и поддержания уюта. Я перевез свою машину в столицу и с тех пор ни разу не спускался в метро. Ехать час на работу и два часа назад. Оно того стоит. У меня не было здесь друзей, не было каких-то общих знакомых. Я и она, как два человека на необитаемом острове. Все было прекрасно, но я не мог найти себе места в своей съемной квартире.
В больницу – мой новый храм здоровья – меня взяли сразу. Это городская больница, в которой проводится реконструкция, – большое здание, расположенное в самом центре города, в окружении более мелких корпусов. Оно стоит высоко и гордо, являясь символом надежды для многих пациентов, нуждающихся в медицинской помощи. Главное здание состоит из нескольких этажей, каждый из которых занимает определенное отделение. На 1-м этаже находится амбулатория, зал ожидания и административные помещения. На 2-м этаже – смотровые и операционные залы, а также отделения интенсивной терапии. На 3-м этаже – гнойная хирургия, а на 4-м – терапия. Еще выше гинекологи поделили территорию с пульмонологами.
Стальные леса покрывают большую часть внешнего облика здания, а внутри суетятся рабочие, выполняя свои задачи по восстановлению исторического объекта, который уже давно обрел былую славу. Прогресс виден во всех частях больницы, так как здесь повесили новые светильники, а свежая краска покрывает каждую стену в этом огромном комплексе, который когда-то был открыт для многих поколений жителей этого города. В центре находится небольшой сад. Там же маленькое двухэтажное здание – морг. Места для автомобиля нет, и работягам приходится тащить на каталках кирпичи, цемент и даже ванны. Я искренне удивлялся, зачем в морге столько ванных комнат и как они там все помещаются.
Сама больница отлично функционирует, но там произошел небольшой переворот. Старый уважаемый заведующий повздорил с главным врачом и ушел победителем, а с ним и почти все отделение. В итоге к моему приезду остался только новый заведующий и врач, который с инфарктом лежал в больнице. Мы познакомились, новый шеф был приятным с виду мужчиной лет 40, с блестящей бритой головой. Он очень мягко разговаривал, чем меня немного смущал. Я чувствовал в нем какую-то неуверенность. Ведь он стал заведующим поневоле. Но власть ему эта нравилась, хоть и вызывала опасение.
Нас было двое на 60+ коек пациентов. И тут была действительно гнойная хирургия. Именно гной, и ничего более. Тот 3-й блок с моего прошлого места работы, умноженный на три. Я демонстрировал свои навыки, и все удивлялись, как такой с виду молодой хирург с такой скоростью и ловкостью оперирует больных. С новым шефом мы сидели до ночи, писали истории болезни. Оперировали с раннего утра и до конца рабочего дня. Он помогал мне, я помогал ему. И я возвращался в съемную квартиру с последним поездом метро, пока еще не пересел на машину.
Когда я выходил с работы, то смотрел на эти высотки, освещенные софитами, улицы, на которых кипела жизнь в 12 часов ночи в будние дни. Я был чужаком, но пытался подружиться с этим городом. Я быстро влился в коллектив. Это были обычные молодые ребята, любящие свою работу, готовые задержаться до позднего вечера. И правда в столице люди очень активные, но мне это было также очень близко.
Через месяц к нам стали устраиваться новые сотрудники. Мужчина лет 40 скромно зашел в ординаторскую. Его представили. Но он пожал руку и сказал, что не надо такого официоза. Ну, я его так и зову по сей день – просто Прибрежный. И девушка,
