У смерти два лица - Кит Фрик
— Звучит не очень по-взрослому, но, наверное, было весело.
Пейсли широко улыбается, но улыбка сразу гаснет:
— В этом году Астер пришлось быть очень смелой. И ее родителям тоже. Так мама говорит. Потому что Зоуи может не вернуться.
Я выбрасываю остатки растаявшего мороженого в мусорный бак — кусочек ностальгии превратился в сахаристую жижу. Я тянусь к Пейсли, и она берет меня за руку:
— Почему ты не сказала мне, что я похожа на пропавшую девушку?
Пейсли пожимает плечами и снова слизывает мороженое:
— Все любят Зоуи. Не знаю, что в этом плохого.
Наверное, ничего, но я решаю с первых же денег заказать несколько шляп в дополнение к сарафанам с карманами. Я не уверена, что готова целое лето ловить на себе странные взгляды и общаться с обознавшимися.
— Ты слушала ее подкаст? — спрашиваю я.
— Мама не разрешает. Говорит, «это для взрослых», — кавычки слышны даже в ее голосе.
— Ох… Плохо.
Пейсли вгрызается в вафельный рожок с такой яростью, словно в нем сосредоточена вся несправедливость детства.
— А может быть, она и права, — пожимаю плечами я. — Звучит довольно страшно.
— Ага, — она с минуту смотрит на наши сандалии, отмеряющие шаги по тротуару. — Думаешь, она вернется, Анна?
Тонкое жало тревоги скользит по грудной клетке и останавливается где-то между легких. Есть ли верный ответ на этот вопрос? Что бы сказала Эмилия?
— Не знаю, — тихо отвечаю я. — Надеюсь, что вернется.
Тем же вечером в домике у бассейна я гуглю Зоуи Спанос. Результаты поиска заполняют экран — десятки статей за прошлую зиму и весну о бесследно исчезнувшей девятнадцатилетней девушке из Херрон-Миллс. Я щелкаю на первую, и при виде фотографий Зоуи у меня перехватывает дыхание. Она и в самом деле чертовски на меня похожа. Такой же буйный водопад черных волос, такие же высокие скулы, белозубая улыбка. Но кожа у нее нежно-оливковая, а моя — молочно-белая; глаза — карие с желтыми точками, а мои — яркие голубовато-зеленые. Между ключицами у нее, похоже, небольшая коричневая родинка — у меня там ничего нет. На шее у нее на большинстве фотографий — изящная золотая цепочка с подвеской в виде инициалов: ЗС.
Это я, но не я. Сходство поражает. Оно словно колет мне веки, заставляя то щуриться, то широко открывать глаза, и тогда я то вижу его, то оно вдруг снова ускользает. Помню, в девятом классе новенький, Брайан, сказал, что я напоминаю ему подружку, которая была у него до переезда. Он протянул телефон через столик в столовой и показал мне фотографию незнакомой девчонки, смотревшейся в кривое зеркало. Теперь у меня снова возникло то же ощущение.
Я быстро просматриваю остальные результаты поиска, но не могу найти подкаст. Пробую снова, набрав в строке поиска «подкаст Мартины Грин», и меня направляет на четыре эпизода «Пропавшей Зоуи» на «Саунд Клауд». Там — маленькая фотография Мартины: черные очки «кошачий глаз», бордовая помада, волосы забраны в хвост, как сегодня. Описание подкаста обещает подробный репортаж-расследование с единственной целью: выяснить, что же на самом деле произошло с Зоуи на прошлый Новый год. По спине пробежал холодок любопытства с оттенком страха, и я надела наушники.
РАСШИФРОВКА ПОДКАСТА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»
ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ:
ОНА (НЕ) СБЕЖАЛА ИЗ ДОМА
[ФОНОВАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ МУЗЫКА]
ВЗРОСЛЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС: Исчезновение само по себе не нарушает закон.
МОЛОДОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Если бы Зоуи была там, я бы знала. Но Зоуи в тот вечер так и не пришла.
ВЗРОСЛЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Девять-ОДИН-ОДИН. Пожалуйста, опишите ситуацию.
ДРУГОЙ ВЗРОСЛЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС: Меня зовут Джордж Спанос. Моя дочь Зоуи пропала.
[КОНЕЦ ФОНОВОЙ МУЗЫКИ]
МАРТИНА ГРИН: Сегодня — вторник, одиннадцатое февраля, и прошло уже шесть недель с тех пор, как пропала Зоуи Спанос. В прошлую пятницу полицейское управление Херрон-Миллс объявило, что Зоуи сбежала из дома. Именно поэтому я сейчас здесь, с вами. Потому что если вы знаете Зоуи, то уверены, что она не сбегала.
Зоуи Спанос пропала. И мы по ней скучаем.
[ИНСТРУМЕНТАЛЬНАЯ ТЕМА «ПРОПАВШАЯ ЗОУИ»]
МАРТИНА ГРИН: Привет! С вами Мартина Грин, и вы слушаете первый эпизод «Пропавшей Зоуи» — серии подкастов, посвященной исчезновению Зоуи Спанос, девятнадцатилетней жительницы Херрон-Миллс, штат Нью-Йорк, в ночь с тридцать первого декабря прошлого на первое января этого года.
Наверное, по моему голосу вы можете догадаться, что я — не типичный ведущий подкастов на криминальную тематику. Я учусь в средней школе имени Джефферсона в Херрон-Миллс. Это курортный городок в восточной части Лонг-Айленда, в который можно приехать как-нибудь летом, чтобы искупаться в океане, поесть лобстеров и отдохнуть от городской суеты. Для многих Херрон-Миллс — это место отдыха, ухода от повседневной жизни. Но для других, таких как Зоуи и я, это дом.
Начнем с небольшой прогулки по Херрон-Миллс — своеобразной ознакомительной экскурсии.
АЛЬФРЕД ХАРВИ: Вы, наверное, заметили, что у нас тут в последнее время просто какой-то бум деловой активности, [смеется.]
МАРТИНА ГРИН: Никто лучше не разбирается в богатой истории родного города Зоуи, чем краевед Альфред Харви. Мы побеседовали с ним в его кабинете в Историческом обществе деревни Херрон-Миллс.
АЛЬФРЕД ХАРВИ: Деревня в значительной мере сохраняет элементы своего аграрного прошлого, такие как окружающие ее поля и рестораны, в которых еду готовят из фермерских продуктов. Ну и, конечно же, ветряные мельницы.
МАРТИНА ГРИН: Есть ведь еще и давняя художественная история?
АЛЬФРЕД ХАРВИ: Разумеется. Деревня возникла в семнадцатом веке и была официально зарегистрирована в 1873 году. Художники и писатели начали стекаться в Хемптонс, в том числе и в Херрон-Миллс, в конце девятнадцатого века. Они приезжали сюда в поисках тишины, сельских красот, света. Культура творчества — неотъемлемая часть этих мест. В наше время при слове «Хемптонс» люди вспоминают в первую очередь о богатых, знаменитых, привилегированных. Но это всего лишь часть нашей истории. Со стороны залива, в Саг-Харбор, со времен Второй мировой войны сложилось процветающее афро-американское сообщество. В резервации Шиннекок в Саутхемптоне проживает от шестисот до семисот представителей индейского населения. Хемптонс — это не только аристократизм и богатство.
МАРТИНА ГРИН: Когда живешь в Херрон-Миллс, знаешь всех вокруг. Я знала Зоуи с детства, ее сестра Астер — моя лучшая подруга. Я рассказываю вам об этом, чтобы дать полную картину. Я — не беспристрастный репортер, человек со стороны. У меня за плечами нет двадцатилетнего опыта журналистики, хотя я надеюсь,
